404 Not Found

北岛离开得太久了。在很多人的记忆中，他仍然是那个愤怒的逆子。这几年出现在公众视野中的，是在海外漂泊的诗人，仍然留存不妥协的硬度。而当他开始回忆北京，嗓音轻柔放松，令人惊讶。 

《城门开》很容易被看成怀旧的作品。冬天里的大白菜、煤烟的味道，饥饿的记忆，没有路灯的胡同，孩子们感受得到四季……在一个迅速变化的时代，对过去的回忆变得很容易，连80后都已经开始回忆了。可是，回忆的起点是什么？回忆的意义又是什么？ 

对北岛来说，这个起点在2001年底。那时他回到阔别十三年的北京，尽管已有心理准备，但他还是没想到，北京已面目全非，完全是一个陌生的城市。从那一刻起，他萌生了冲动，要用文字重建自己的北京——否定如今的北京。 

否定——在很多个场合，北岛都在批评，这些年的“现代化”进程已经把中国搞疯了，不止是北京，也不止是城市，大规模的毁灭令人绝望，粗鄙傲慢大行其道。 

当人们在字里行间反复追寻意义的时候，北岛强调：这本书首先是对于他个人的意义，唤回童年时的细节、气味、光线，童年时做的傻事，少年对异性的情欲萌发，沉睡已久的记忆细微苏醒，生命、城市仿佛真的复活，与今天共存、对话，这是写作的魔力。 

在每一次诗歌朗诵会，大家都在期待北岛朗诵《回答》，但北岛每次都拒绝。人们期待他的道德力量，但与此同时，他是一个儿子、丈夫、父亲，当年在北京四中的迷惘少年。在文学的世界中，总是要返归个人，返归细节，柔软、含混，但是真实。 

回忆并不是美化，慢慢长大的少年赵振开，猝不及防地遭遇中国最动荡的年月。饥荒，“文革”，他回忆起父亲当年负责和谢冰心的谈话，并把内容记录下来交给组织——这篇文章引起很大的争议，有人认为北岛在为父亲、为软弱的告密者辩护，他也回忆在北京四中的“文革”经历，因出身不同而撕裂的少年阶层，械斗的疯狂……对于复杂的历史和现实，我们做好理解的准备了吗？