404 Not Found

《关于我父母的一切》

南帆 著

人民文学出版社

2004年1月

南帆是极少数行文满口术语却不招致我反感的本土中生代学者中的一位。他擅长阐发哲思，这本也是为父母立传的书可能表达了此类文本的共有初衷：“父亲和母亲肯定是属于默默地生、默默地死的那一批草民。尽管如此，我还是在他们身上发现了‘时代’这个大词。” 

南帆因为很官僚的助理医生忘了送交他患癌症的母亲的切片病理标本而震怒，“虽然我已经当了多年的教授，虽然我还拥有几个社会头衔，然而，那一刻如果不是父亲竭力地阻拦我，我一定是一拳挥到那个家伙的鼻子上。”这种饱含亲情的原始愤怒，让我相信南帆是了解“底层”的，所以当他次年年底因为与自己的博士们满口术语地对谈“底层经验的文学表述如何可能”而遭到上海一些批评家和知名网络ID的嘲讽时，我当然毫不犹豫地站在他这一边。 

《一面沿途漫步的镜子》

边芹 著

广西师范大学出版社

2005年7月

本书是作者数年前在《新民周刊》专栏的结集，借她在巴黎的深度人文探访评述法国思想家伏尔泰、卢梭、马尔罗和萨特等人的思想，并探寻现代中国与法国在文化、历史上的联系。作者曾翻译过春风文艺版“杜拉斯文集”中的《直布罗陀水手》和《广岛之恋》，与其先生（前辈翻译家、雨果《九三年》的译者郑永慧先生之子）旅居巴黎多年，其作品水准绝不亚于前些年热销过的林达夫妇的

《带一本书去巴黎》和“近距离看美国”系列。 

作者能自信地平视欧洲特别是法国文化，还记得她说：“那时候，欧洲人想骂政府或骂教会，有什么不便或不敢说的话，便借中国人来说。可见‘借刀杀人’每个民族都在行。伏尔泰是借此路走得最远的。比如他对天主教不满，便搬出中国人来反。”  

书中《寻找海明威》、《先贤祠里的两个死对头》、《蒙莫朗希和一个人的影子》及《圣夏芒的死亡火车站》诸篇格外精彩，作者在《寻找海明威》中提出了一个耐人寻味的问题，即“一个人与一座城市分手后的结果”。 

《荷兰牧歌：家住圣·安哈塔村》 

丘彦明 著

生活·读书·新知三联书店

2008年7月

作者1980年代曾任台湾《中国时报》记者和《联合文学》总编辑，在十年媒体生涯结束后远赴荷兰定居，从此开始“养花、种菜、写作、弹琴、绘画”的生活。她在大陆的上一本书《浮生悠悠：荷兰田园散记》（三联书店，2003年9月）据说曾因“与国情不符，国内尚处于温饱阶段”为由而推迟出版，两本书合在一起很容易让人想起“现代版《浮生六记》”、“当代陶渊明”这类的称谓。

作者和她的科学家丈夫2001年开始买下荷兰考克区的小村圣?安哈塔的一栋百年老屋，找房、买房、设计和装修等过程都流着自己的汗水——最终装修好的有大画室的老房子大大小小一共有19扇窗呢。这种返璞归真的生活却并不是完全隐居，他们和周围村民也有平淡日子中常见的走动。由于作者肄业于布鲁塞尔皇家艺术学院油画系，书中她手绘的插图也非常田园和温馨。 

我更向往的是这本书所代表的生活方式，所以这两年和作者有了工作之外的频繁书信往还，也曾获赠过她编选的“旅欧华文作家文选”《在欧洲的天空下》；每每采访蒋勋、张大春等台湾来的代表性作家前，也总要去信问问她一些背景知识。