3月4日 小雪

清晨。干冷。

我和同事李晶，在报社等待同事韩彦的车，接我们去全国政协委员下榻的京丰宾馆，与等候在那里的另一个同事王延春会合。

京丰宾馆是全国政协经济组的驻地，“经济新闻明星”吴敬琏、林毅夫、郭树清、李德水等人都在那里。昨天下午，全国政协主席贾庆林在开幕式上做了工作报告，按照既定的会议议程，今天一天是小组讨论和联组讨论的时间。我们想听听“经济新闻明星”们都说些什么。

我赶到经济组的时候，轮到吴敬琏发言。他一开始不太想说，因为有太多的新闻记者。他推辞了一会，还是说了，因为新闻媒体“强迫”他说话。瘦瘦小小的他，被里外三层新闻记者围堵着，说了一通医疗和春运火车票是否应该涨价的话题，都与贾庆林的工作报告有关联。

我在外围给拥堵吴敬琏的新闻记者们拍了一个“全家福”。五年前开始跑两会，像这样大胆地冲进会场中央，把一个会议中的政协委员围堵起来的场景，我从未见过。不管我们对中国新闻业的历史进程怎么看，进步是真的进步了。

中午，我们去外面吃了个饭。昨夜写稿子熬夜的王彦春和李晶，都蔫嗒嗒的，很困。趴在饭桌上。都是奔三或者过三的女青年了。看着，心里有些怪怪的。昨夜，王彦春为了及时将稿子发给网络版，就呆在京丰宾馆旁边的网吧里，敲了一晚上。

下午2点，我们再次回到京丰宾馆。事先，有政协委员跟我说，有个大人物要来参加联组讨论，听取政协委员的意见。这是往年的惯例，来大人物是肯定的，但谁来我不知道。京丰宾馆的大堂两侧，两条长长的队伍，全是我们的同行。我一问，吓了一跳，是温总理要来。

一会儿，财政部长金人庆走进大堂。我身边的记者蜂拥而上，我本能地逼过去，像祥林嫂一样，从门口开始，反复地问：农行股改财政部是否发债？我不知道，大概问了10来遍。直到电梯口，他身边的人将我推开，他终于回答了我一句：请等待我的新闻记者招待会！

等于没有回答！

总理稍后隆重出场了。我们是B3采访证，我们只能待在场外。猜想着里面会说些什么。

王彦春已经非常困了。怎么办？

我说，要不回去休息吧。

两个人走到京丰宾馆门口，我突然回头。我想，今年是本届两会的最后一年，是次大会是最后一次大会，很多委员将从此告别人民大会场的隆重的政治集会，他们或许会有人“放炮”的。跟着我回头的王彦春说，去年两会的大新闻，就是李德水在总理听取大家意见的时候搞出来的。她说，进不了会场也没有关系，我们可以等在外面，然后问出来的委员就可以了。她举例说那一年中国入世谈判的采访，就是因为等下去，一直等，等到了大新闻。

我们开始等。

我找一个政协委员，借用了他的房间，两人进去休息了一个小时，就匆匆赶到三楼电梯口，等待要下电梯的总理和委员们。

一个小时过去了，里面还没有动静。事先听说，总理和部长们听取意见的时间是一个小时。我们俩猜想，可能真的会有事。中国青年报的资深记者潘园大姐也等在门口，等待的人群中，似乎就我们几个岁数大些，看着拍我肩膀的“80后”的记者，觉得自己真的老了。

5点多，工作人员哗地散了。不用说，总理从另外的通道走了。

委员们陆续来到电梯口。他们必须从我们守候的电梯口走。

林毅夫被记者拦住了。我和王延春春听他说税务问题，调头就走开。

吴敬琏过来了，王延春拦过去，问：吴老师里面说了什么问题，最重要的是什么？

吴敬琏说，你别采访我，你去找杨志福委员，他说的最好。

找杨志福。

我们俩，还有敏感的潘园，还有一个在现场的新华社记者，拥着杨志福去了他的房间。他很激动，心潮难平的样子。

慢慢的，我们知道了，原来没有机会说话的他，想到自己是个15年的全国政协委员，抢了一个说话的机会，10分钟的发言时间，他说了35分钟。他为农民说话，三次落泪，打动了在场所有的人，总理也为之动容。

坐在杨志福的房间里，他激动地回忆此前的场景说：“我感觉发言只能有8个人，我可能没有机会了，我不能坐以待毙，要主动争取机会为农民说几句话。”杨志福说，患有白内障视力模糊的他，让人代写了一张纸条，递给主持会议的农业部副部长。杨志福“我说，陈部长，一年不见了，一年里我没有闲着，不断地写信、打电话，跟农民聊天，农民的问题都装在我的脑子，我是15年的老委员，今年是最后一次参加两会了，我与农民打交道50多年，有许多农民朋友的喜与乐希望能带给总理，我恳请总理同意让我能最后一次发言。” 

杨志福说，他只是试试看，当时的时间已经非常紧迫了，出乎他的意料，总理竟然同意了。据杨说，总理对与会委员们说，他看了纸条之后非常感动，觉得应该给他一次发言的机会，并且对他这种精神表示敬意。 

与会的全国政协委员潘庆林告诉我们：“老杨的发言最打动我，刺痛了我的心，说到农民之忧，我也落泪了。”

出京丰宾馆，天黑了。元宵节的鞭炮噼噼啪啪，看冲天而起的花炮，想起张爱玲的话，人生就像过年放鞭炮，精彩永远只在刹那间，片刻的欢娱过后，留下的只是一地碎屑。

一地碎屑的两会新闻中，因为我们的等候，而又刹那间的精彩。