李宗盛：希望能够活两次

经济观察报 记者 旋覆 进了798社区，在立着一排雕塑的路口左拐进去，有家名为“生活家的院子”的地方，这个“生活家”不是别人，是大哥李宗盛。同样在798，还有家名为“亚库斯堤喀·浩司吉他工房”的地方，在这个工房里穿着随意、天天忙碌着用双手制作吉他的人，也是李宗盛。“生活家的院子”的二楼，挂着几把吉他，那都是李宗盛亲手做出来的，每把售价4000美金。去年底，蔡健雅的新专辑发布会上，李宗盛对大家说，“小李现在做琴去了，好音乐就交给你们创作了”！

担任音乐风云榜评审主席、担任刘若英演唱会嘉宾、为自己签约的乐队Fusion主持发布会……李宗盛在北京还是很忙的，但是，再忙，他也会每天9点准时 “上班”，——他的班就是吉他制作。

被人称作“歌坛教父”的李宗盛为什么转身成了一位制琴师？他说，“我是比较贪心，觉得人一生就活一辈子不甘心，我希望我的音乐生命能够活两次”。35岁那年，李宗盛就曾暂别歌坛，去了加拿大，当时他就下了决心，“换一个身份”。现在，他认为自己的身份就是制琴师。虽然是从零开始做琴，但他觉得，自己的前三十年在音乐上付出了努力，也“有一些效果”，现在，凭自己的固执和努力，如果再花三十年，一定能成为华人世界里第一个手工琴的制琴师。

在李宗盛看来，吉他是音乐人记录时代的工具，“西方的音乐人，当他们去记录时代的时候，他们有太多的吉他可以选择，各式各样的琴。那些琴最重要的一点，就是它在记录时代的价值里面扮演了角色”。所以，李宗盛立志做出把真正属于中国人的琴，“虽然很尊重西方的技术，但我希望我们的创作人在记录时代的时候，有一把琴是我们的创作人做出来的，如果我这代人没有做这个事情，不能让新一代音乐人有自己的琴，那是我的耻辱”。不管写歌唱歌还是做琴，李宗盛觉得自己都是在为华人音乐做事。“我觉得任何一个人做音乐或任何一个艺术形式，不管你受的影响和养成的训练是什么，到最后一定要回到自己的民族”。

对吉他和音乐人的关系或对民族的音乐不了解的人，也许很难体会李宗盛的想法，但一定能够理解他发自肺腑的另一席话：我现在不穷，不饿，日子过得挺美的，我的钱和名声都是从音乐中来的，这个事情我该做。

从40岁开始，从对做琴丝毫不了解开始，李宗盛说他立志做上20年，“肯定要有一个华人的制琴师被世界知道，这是我的心愿，一定要把它做成”。他希望几十年以后别人介绍他，会说“这个人有两个身份，一个是创作人，另一个是华人世界第一个手工琴的制琴师”。

月前Fusion乐队发新专辑的时候，李宗盛把自己做的一把琴送给了他们，几个小伙子激动得说不出话来，紧紧地抱住了李宗盛。

28年音乐生涯，一手创造了滚石的“情歌时代”，为周华健、齐豫、张信哲、林忆莲、陈淑桦、梁静茹等众多大牌歌手写下脍炙人口经典作品……李宗盛在回顾自己音乐生涯的时候，觉得音乐历程对他而言就像俄罗斯轮盘一般，总觉得下一首歌不会红，偏偏还是红了。这种状态持续了很久，后来他深感疲惫，去了加拿大；加拿大回来之后，歌曲创作量明显减少，而且在音乐创作上“没再费过那么大的劲儿”。

从创作减少到投身做琴，跟李宗盛对这个时代的思考有关，“现在的中国处在一个故事最多、剧烈快速变化的时代，多少价值观模糊了，多少东西被抛在脑后……这不是个反省的时代，但我需要认知流行音乐对生命的意义、自己对这个时代的意义”。以“人文关怀”和“热爱”为自己创作的立足点，李宗盛觉得自己已把所有的创作力留在了过去，自己对时代的意义已经差不多完成了，“早过了非发片不可的时代”。而如果再进行创作，他需要更多的积累，需要真实地真正地去写，朝哪儿写呢？那就是这个剧烈变化的中国，也因此，他索性直接搬到了内地居住。

“要了解这里我就得住下来，喝一样的水，呼吸一样的空气，遭遇一样的困难，你们生活里面碰到的事情我要一样碰到，我希望我接下来创作是这样的”。

李宗盛2004年迁居北京，已经与北京肌肤相亲了4年。人们口中称呼的乐坛“大哥”似乎在李宗盛心中是另外一个人，他的生活朴素，对待任何人都亲切有加。惟一使得他像“大哥”的，是2008年他举办了一系列座谈会，希望言传身教，把自己多年创作和制作的经验跟大家分享。但即使他在言传身教，他也没有丝毫的盛气凌人，讲座间隙，他与在门口抽烟的陌生人打招呼：“抽烟哪。”就像在胡同里遇到的一个大叔，而大叔说，他希望座谈再随意一些，能让他夏天穿着夹趾凉拖来。

现在听李宗盛说话，“倍儿”、“甭”、“吆喝”、“靠谱”等等字眼不时出现在他的语言中，俨然一个老北京。他在高碑店租了房子，在798工作，前两年，如果在四环的路边看到一个骑着自行车赶路、前面人如果吐痰唾沫星子呼一下子就飞到他脸上的人，那就是李宗盛。他的生活很市井，“我不用住倍儿好的房子，我住城乡结合部的高碑店，和大家一起骑着自行车，我一点也不觉得自己跟任何人有什么不一样，我很enjoy这样的生活。”很难想象，他在北京住的房子都是租的，生活家的院子和吉他工房也是租的，他开的车是大众…… “我把每一个子儿都拿去做琴了”，2007年，他把一整年都拿来做琴了，而且一分钱都没赚到，但他欣慰的是，在过去的两年里，他做琴的技术有了明显的进步。

现在，他的三个宝贝女儿跟他生活在一起，他尽一切的能力照顾她们，去超市买菜、给女儿们做饭、参加家长会，还亲自给她们做蜡烛。令李宗盛感到贴心的是，前些天回到家，收到女儿留在桌上的一个纸条，上面说：爸爸你不要太辛苦了，你这几天干吗，你不在家，菜都变得不好吃了。“我跟任何一个家庭主妇一样忙，”李宗盛这样说，“女性要知道李宗盛在做什么呢？就是你做的事情，我差不多都做。”

“这是真实的北京生活，我喜欢了解真实的北京，这是之前我来北京工作住酒店所不能了解的，必须要去小菜市场跟大爷聊聊天，跟物业争执几次，跟城管打几次交道……日常生活住在这里，对这个城市才会有感情，喜爱和愤怒都会成为你对这个城市的深厚感情。”李宗盛对北京的感情就是对“家”的感情，蔡健雅唱歌的时候，他对她说：“我来到北京好久了，也算是半个地主了。”而他给自己去年的演唱会设计舞台的时候说，“第一次给北京的父老乡亲唱歌，我把它设计成了个‘家’的样子”。