李大刚/文 （经济观察网网友） 我从小没少吃动物饼干，对这种常见的儿童食品有很奇特的感情。身处80年代，好吃的零嘴种类不多，在我的记忆中，干货里最有印象的，一是动物饼干，二是芝麻筒；饮料中最有印象的，一是麦乳精，二是西安经典--冰峰汽水。而动物饼干，它在我的味蕾、我的虹膜、我的手心，都刻下了深深的痕迹，这是同期任何一种食物所不能企及的。

动物饼干不是指某一种特定的饼干牌子，任何一家街边的小糕点厂，只要有简单模具的话，都能进行大批量生产。于是让这种饼干成为一种相对价廉的，通常按斤称而不是按小包装出售，但能把小朋友们哄的很开心的零嘴儿----这源于它纷繁有趣的形状、每次能够得到的巨大数量、能边吃边把玩。

每当我快吃完一批时，姥爷都会从旁边食品厂的门市部里再称几斤带回来。小乌龟的，小狗的，小鱼的，树熊的……做工还蛮细致，有鼻子有眼。后来还知道了表面上的小孔是为了受热均匀，成型之后不变形所扎的。那会儿的食品厂都挺古朴，不像现在一般思路都是追求薄脆，因此做的饼干相当实诚，厚厚一坨，异常有嚼头。我每次迎接新饼干后做的第一件事情，便是先把它们从塑料袋里一股脑全灌进饼干筒，然后一把把抓出来看图案。我总有这样的恶趣味，当抓过几把后，发现比如小鱼形状的最多，大象形状的最少，那么就会在日后的食用过程中，优先去吃掉鱼型的，以保证各个形状比例的平衡。这么看起来，动物饼干在不知不觉中，就给我灌输了“抽样调查”的数学逻辑，以及“物以稀为贵”的商品流通原则。不过遗憾的是，直到很多年后，我才知道了动物的种类和食品厂的模具数量有关，并不是臆想中无穷无尽的。所以我记得当时一直盼望有个野猪形状的却不能如愿----对，就是看了黑猫警察抗法三人组之后萌生的念头。因为我已经有了河马，有了大象，有了猫，就差一个野猪啊，我急切的想摆出一场厮杀，但是始终没有找到过这个战士。所有饼干里谁最厉害？是鲸鱼还是大象，最弱的，是小兔子还是小鸡？它们某种意义上并不是简单的一团面。我怀疑我用动物饼干在桌子上摆阵，和日后上学后很喜欢玩塑料士兵模型大有联系，我从小就是个不安定的好战分子。

再说说那个饼干筒，我拥有一个硕大的铁皮饼干筒-----当然，可能小孩子看什么东西都是觉得大。如果没有记错的话，它是黑底带牡丹花的图案。自从我不在西安常驻以后，这个饼干筒的利用率就降的很低了。因为我家两位老人不爱吃饼干的，或许还偶尔用来装点小点心或者瓜子什么的吧。08过年回西安的时候，我没有印象看到过它，但是出于对于家人生活习惯的熟捻，我担保它至今还应该静静坐在我姥姥家的某个角落里，屏气凝神。

昨天去家乐福，发现有好大只塑料袋的动物饼干卖，上书“老北京名牌**动物饼干”，遂购得一袋，六元五角。回家后发现没有东西盛放，挠了挠头搬出个米色砂锅。现在家里放着个砂锅饼干筒，看上去说不出的奇怪。尝了尝，脆的可以，粉渣不少；观其形，画面粗糙，烘干不匀。心中有些失落了。

在桌子上横三竖三，摆下9只小鸟饼干，有的嘴黄，有的脸白，有的嘴白，有的脸黄，忽然觉得，动物饼干原来是安迪沃霍的中国儿童食品波普艺术啊……