经济观察报 施健子/文 8月8日，今年斋月的第8天。

北京的牛街，一切看起来没什么不一样的。晨练之后顺道去买菜的老人，三三两两地聚在一起闲话。生意也还是要做的，小区门口的熟食档口早早开门，几大盘卤牛肉一字排开，一个电动小吊扇绑上几个布条，慢吞吞转着，驱赶那些试图撞上来的小飞虫。

生活在北京的人没有不知道牛街的，这是北京回民的传统聚居区。街上始建于北宋的牛街礼拜寺是北京规模最大、历史最久的清真寺，回族向来有居于清真寺附近的习俗，久而久之，现在也颇有一个商圈的规模和影响力了。

当然，没有走近的人也说不上了解。清真寺规律而肃穆的礼拜声，把斋的穆斯林们见面互道“色兰”，深夜厨房飘来的饭菜香和祷告声……那些规则表象下鲜活生活的肌理，大多数人是不知道的。

穆卫宾在牛街生活多年。他还有另一重身份，中国伊斯兰教协会经学院的教师，主要研究方向是伊斯兰教的历法。

和农历一样，因为使用的是伊斯兰教历，每年9月的斋月在公历上的体现并不是固定的，伊斯兰历比公历每年都少11天，所以斋月在公历中一年四季的哪个月都有可能出现，每33年轮回一次。由于出生在一个非常传统的伊斯兰教信徒家庭，穆卫宾小学二年级便与大人一样封斋。

“1月份过斋月，太阳6点才出来，晚上5点就快要落山了，封斋时间不到12个小时。7月，每天的斋戒时间差不多是十五六小时。”在此期间，除了患病者、旅行者、婴幼、孕妇等特殊人群外，穆斯林必须严格把斋，不吃不喝，不抽烟不饮酒、不行房事，直到太阳西沉，方可进食。

“在把斋的人里，各种职业的人都有，从事体力劳动的，还有厨师，面对着美味的食物却要克制。如果不是有信念，谁能坚持下来？”穆卫宾说。

身边总有一些朋友委婉地表达出不解，大热天的，何苦把自己逼得这么惨？或者给穆卫宾出主意，没事的，你偷偷喝口水吃点东西，反正也没人看见。

“斋戒的目的是让人们有敬畏之心。”尽管《古兰经》里并没有明确写出，那些不遵守斋月规定的人将受到如何的惩罚。这更像是神与信徒之间的一场契约，伊斯兰教相信，任何一切的罪恶和欲念都从口入，能控制住生理欲望的人，与善的距离会更近一步。

即使是对于无宗教信仰的人而言，这也不是什么太新鲜的论调，除去规则中的排他性，五大宗教都有主张以斋戒或阶段性节食以修心养性的共通教义。只是在中国，“无神论”被主观等同于“无所畏惧”，经济利益绑架下的国民缺乏对常识、历史及自然的基础敬畏，这几乎可以解释所有的光怪陆离的社会现象，并为不完善的他律机制找到借口。

所幸已经开始有人醒悟过来，尽管现在看来更像是专门卖给社会金字塔顶端人群的一门成功学，但灵修毕竟是物质饱足之后的人主动开始的精神探索。穆卫宾有一次去高校里讲课，有人向他介绍要价昂贵的灵修，吸引他的是与把斋相类似的行为自律，“修行者一个季度封一周斋，一年下来就是一个月。”在他看来，这更像是无神论者的一场宗教社会实验。

虔诚的人身上，幸福感也变得没有那么难以到达。封斋的人有几大快乐，最大的快乐就是开斋之后的第一口水，一天的饥肠辘辘之后，端起一杯水，那一刹那，甘甜的感觉从喉咙冲到肠胃，还有比这更令人满足的事吗？

不过，还是那些抱着石油过日子的中东人要幸运一点，他们斋月里几乎是放了假，即使是政府职能部门，也是每天10点才开始工作。草草上俩小时班，12点就开始礼拜了。下午时间就用来睡觉吧，不吃不喝本来就是一件很累的事了。

如果你在斋月到这些国家旅游，将有幸体验到效率极其低下的海关。吃饭也成一个大问题，在斋月的封斋时间内，公开售卖食品或吃东西都是违法的。

在沙特这些富裕的中东国家，“斋月经济”是经济学家研究的一个课题，斋月带来的经济效益好坏也往往是当年市场表现的晴雨表。

数据或许有些惊人。有些伊斯兰国家一个斋月的食品消费相当于全年的三分之一。埃及政府部门的人做过统计，一个斋月下来，他们共吃了27亿张大饼、8300吨肉类、4000万只鸡、1.2万吨鱼、2.5万吨食用油、1.1万吨奶酪、1.5万吨奶油、8.5万吨糖、1万吨蚕豆和85.8万吨面粉。而沙特银行部门的一份报告透露，在斋月的前一个星期，沙特居民在银行柜台和提款机取款2200万次，共提款136亿里亚尔(约折36亿美元)。

在中国，把斋的人终究是一小部分。在步调统一、节奏飞快的一线城市，非主流的文化形态很难找到更为公共的宣泄出口。社会机器不可能放慢或者停下脚步，他们所做的只能是跟上。

大使馆还是要开门办理各种业务的，到了晚上又是另一番光景了。所有信奉伊斯兰教的国家的外交人员，都会聚集到也门大使馆——据说也门大使非常好客，最重要的是，在所有的这些大使馆里，它的面积最大。聚会在每天晚上7点开始，7点半是每天开斋的时间，9点之后，穆斯林要开始“间歇拜”，20次的礼拜要持续将近两个小时。之后到太阳出来的晨礼前，聚在一起的人们吃吃喝喝，交流彼此对宗教的感悟，称为“夜谈”。

牛街清真寺晚上的庆祝活动也算丰富。每年都有穆斯林向清真寺捐款，这些善款都用来为封斋的穆斯林准备免费的斋饭，类似于佛教的布施，大家做完礼拜之后，围坐在一起吃着羊肉汤粉、油香和馓子，阿拉伯语还有一个专门的术语，叫“仁慈餐桌”。

不过，穆卫宾和他的妻子偶也有失落感，城市生活的经验对于节日的仪式感与体验感都是一种伤害。这并不难理解，就像是春节里，大家抱怨年味的缺失。能刺激年轻人神经的只剩下麻将和微博了。

“不知为什么，斋月总令我回忆起童年，想起那些没有广播、电视、戏剧的幸福夜晚。”时间过了很久，但穆卫宾清楚地记得，童年里斋月里的那些晚上，村里的小孩子都会聚在一起，拿着空袋子，敲响各家的门，对着开门的人唱宗教里祝福的颂歌。像万圣节那些到邻居家的小孩，每家都会拿出好吃的，直到手里的袋子被塞满。

“现在的孩子，邻居都不认识，又去哪里敲门呢？”他像是在问自己。穆卫宾6岁的儿子并未感觉到父亲的目光，他戴着耳机，在一旁玩“愤怒的小鸟”。

趋势便是如此。更为便利的生活谁能抵抗？很多的新科技侵入到这项古老的宗教仪式当中。iPhone出品了可以诵读《古兰经》的软件供穆斯林们下载。还有一种斋月里使用的手机，它能一天发出五次“祈祷召唤”的铃声，在日落时发出鼓点声音，以示斋戒的结束，它能用宗教歌曲在黎明时将祈祷者唤醒，让他们可以吃最后一餐饭。手机里还安装有一个类似于指南针的软件，它能够指出麦加的Kabaa所在的方向，Kabaa是全世界穆斯林前往当地朝圣时必须面对的黑色石质建筑。

只能安慰自己，形式有时并不是那么重要，只要无损精神。那些生长在城市里的穆斯林的孩子，等到他们长大，斋月又会是怎样的情形？无论如何，在孤单的城市里，有信仰的人终究更幸福一点。