《快公司》记者 刘翔 / 文 “我可是中国戏剧圈里最会卖票的导演。”

北京，大约平均每天都有一部新戏上演。不过，在热闹繁华的背后并非想象中的盆满钵满。这位自称最会卖票的导演叫关皓月，体重直逼300斤、走路几乎用“挪”，是出生在北京胡同里的70后。

2011年7月，他的第一家能容纳将近300人的柏拉图实验剧场开门迎客。随后，戏逍堂枫蓝潘多拉剧场和约翰列侬小剧场将陆续开张。按照他的计划，在明年4月份之前，首先要启动11家小剧场，3年内扩充到100家。

“我的梦想就是让戏逍堂遍布中国，像百老汇，成为话剧大品牌。”

出品话剧

“我是一个快乐的小丑，除了逗笑别无所求！”这是话剧导演孟京辉为改编达里奥·福某部话剧所亲自演唱的《小丑之歌》。其小剧场先锋戏剧的代表《恋爱的犀牛》更是在话剧产业中最早盈利，是商业运作及其成功的案例。

这首歌，适用于每一位热爱话剧的人，自然也包括年轻时的关皓月。

制作展板及会议背板条幅、负责大型灯光Truss架系统搭建和所有常规灯具及电脑灯具系统连接……这些都是关堂主还不是堂主时做过的活计——没错，他就是电工。

由于涉足演出行业，而成为一名舞美临时工。几年晃下来，马上奔三的他，觉得“该做点自己的事情了”。

2004年9月，关皓月不经意间溜达进了一家小剧场，当时正在上演《新娘》。他并没有沉浸在剧情里不可自拔，而是忘情地数起了数字：这剧场有200个座儿，每张票100，这一晚就是2万块钱，每月的话……每年的话……话剧散场，关胖子也得出了坚定的结论：这生意靠谱！

次年6月，他揣着仅有的8万块钱，在一间不到20平米的办公室成立了戏逍堂，被朋友戏称的关胖子，也正式更名为关堂主。

当初，不太懂运营的关堂主每天都会在人艺的售票点蹲守，问观众买了哪部戏的票，为什么喜欢它。这种随机访问持续了3个月后，他有了点感觉，随后便尝试着自己排戏。

从处女作《到现在还没想好》到叫好叫座的《有多少爱可以胡来》，再到最近陆续推出的《李小红》和《一座城池》，6年来，戏逍堂共推出了30多部剧，总计演出将近3400场。

但是，当观众打算为胖子堂主鼓掌的时候，他却决定，戏逍堂不再搞戏剧创作了。

小剧场院线

现在，柏拉图实验剧场里正在上演与12星座有关的话剧，应景应时地投白领们所好。正如剧场的开业大戏虽为戏逍堂经典之作《有多少爱可以胡来》，但已不再是彼时70后的故事，而是当下80后的版本。

“戏逍堂从一开始就是个投资机构，通过投资来扶持新生代的导演和编剧们。北漂的演员40万人，都没事干啊。谁骂我都不重要，踏实做点事才是个事。”面对同业者的非议，关堂主淡淡地说。

在明确直营院线的商业模式之前，戏逍堂的运营模式主要是靠版权加盟的方式。就是将戏逍堂出品的戏剧交给演出商操作，但由于制作成本经常超支得不到有效监控，导致演出场次多而上座率却很低的尴尬局面。长此以往对戏逍堂的品牌造成了不小的伤害，堂主便决定取消这种模式，另辟蹊径。

比起创业时最初的四人行，今天戏逍堂的员工可以坐满一家小剧场。他们的工作模式也从戏剧工坊正在向工业化流水线生产模式转变。简言之，从原来的戏剧制作，变成戏剧院线运营和渠道商。

关皓月说，理论上剧场并不出租，如果剧团想来演出，就得看剧的内容怎么样，观众是否买账。合作方式就是分票房，四六、五五分成不等。总之，观众来戏逍堂都能看上好戏，至于谁家的戏，无所谓。

但堂主在选择院线位置上是有所谓的。以柏拉图剧场为例，其周边一共有46栋大楼，21万白领，月薪平均8900元以上。他说，未来戏逍堂在北京、上海、深圳、重庆、长沙和天津等地的选址上，也会选择此类核心商圈，锁定目标受众。

携手资本

2亿！戏逍堂第一轮融资来自上海联创。这也是中国话剧行业迄今最大的一笔投资。只在自己戏剧里饰演过路人甲乙的他，也因此又被推到了绝对主角的位置。

但如果时间倒流至3年前，或许谈判桌前的投资方会是美国雷曼兄弟旗下的一家知名投行。戏逍堂做的是戏剧，却没想到自己也会被“戏剧”。

那时与该美国投行的合同以及各项事宜都已经就位，堂主的谈判代表前脚打电话告诉他“万事OK”，准备登机回国，谁料后脚雷曼兄弟没顶住金融危机的飓风，宣布破产。到嘴的鸭子就这么飞了。“当时我和同事们都愣了，就像在为那段时间的辛苦哀悼。”

关皓月说，这几年接触的风投多了去，什么样的都有，但理念相投的很少。单是自己推出去的钱，也得有个几千万。

在明确了做小剧场院线的商业模式后，之前与戏逍堂接洽的风投们就有些不解，为什么不去做大剧场呢？他就提了一个简单的对比：日本东京每天晚上有700多场小剧场演出，而北京每晚只有9场，上海只有4场。将胖子堂主钉在小剧场里的原因除了广阔的市场前景外，还有就是许多人对小剧场的不看好。

“我就喜欢别人不干的活儿，那才有意思。”