经济观察报  木卫二/文  跟预想的一样，看完《金陵十三钗》，胸口憋得慌，情感难以抒发。当朋友问，电影好看吗？我竟是无言以对。一部电影，好看与否，那可以是一项评判标准。可面对南京大屠杀，“好看”是否能成为一个评判的标准？就像说到感动和震撼，那到底是出于悲恸怜悯还是愤怒？但不管再怎么说，奔着好莱坞而去的张艺谋，他终于拍出了一心想要的A片，一部合格的、中规中矩的阿美里卡片（American　Film）。

跟试图讨好所有人的《南京！南京！》不同，《金陵十三钗》是一部标准模式的情节剧，它有故事，有主线索，有中心人物，有旁白讲述。这出险象环生的逃亡戏没有自以为是，只有理所当然。在1937年的南京城，他让一群人困在了充满象征意味的西方教堂——一个封闭空间，也是一处临时庇护所。而即便结尾都是逃出南京城，然而比起陆川让小孩吹蒲公英的肤浅表象，或许，结局开放的《金陵十三钗》才是更为合理的历史表述。

张艺谋放弃了被痛骂的团体操美学，也放弃了用作者电影拍商业大片的昏招、险招。他重新塑造那些传奇的中国女性，在少女和西方人眼中，她们都充满异样的魅力。又跟过去一样，张艺谋依然纠结于作品中的妓女（荡妇）和少女（处女），是为彼此的身份映照。技术上，张艺谋也找回了对摄影和色彩的良好直觉，从教堂上方和外面投射进来的光线和光束，从彩色玻璃窗到样式各异的旗袍。便是打头来的一大段战争场面，它也成功摆脱了过去的功能展示，可以说是足斤足两。

出场时的二流子，结尾处成了英雄，约翰完成了好莱坞电影常见的内心蜕变和灵魂升华。但整个事件中，他并没有起到力挽狂澜的决定性作用，而是处于契合西方的旁观位置。在无差别屠杀的战争背景下，约翰无法和日军正面对抗，更没能代替女学生去送死。基于这点，《金陵十三钗》说的是中国人的自救，西方人配合引领。否则，如果把旁白换成约翰，故事一样成立，甚至更见客观，但立场问题就出来了。

十三是个数字，也是这部电影的命门。由一个人去扮演另一个人，一条生命去代替另一条生命，缺一不可。我一度想起了陈凯歌的《赵氏孤儿》，也是一命换一命，士之大义。襁褓中的婴儿不能言语，全由大人做主。那么，一群早已看透人情世故的风尘女子，她们何以甘愿去做自我牺牲？《金陵十三钗》试图探讨其合理性，也深究了人物的真实动机。从冲突误解到舍身相救，妓女和学生完成了表面上的身份互换。然而妓女没有突兀的觉醒，更不是廉价的同情，她们只因为答应了别人，下不来台。到了最后的高潮段落，果然有人精神崩溃，想要脱逃。这时候，语言隔阂和精心安插的父亲细节起到了微妙的作用，令电影平添了一声喟叹。

张艺谋坦言自己编剧不行，所以需要找一些好的编剧和剧本。如果考虑到严歌苓也是《梅兰芳》的编剧，那么，把《金陵十三钗》看做第五代的又一部代表作品，实不为过。好在，由于片名就点明了十三钗和战争中的女人，张艺谋没有落入虚妄的宏大叙事。单凭这点，他至少把故事说得清清楚楚。

又正如那些套路模式化的好莱坞编剧手法，《金陵十三钗》的许多东西在意料当中，比如配乐，比如约翰一出场，无论他再怎么流里流气，观众还是知道他会成为英雄。至于批评声音，十年来，任何一部张艺谋作品随便都能成为攻击的靶子。更何况，不比偏向影迷口味的《龙门飞甲》，《金陵十三钗》是一部社会话题电影，男女老少都会投身其中。预设立场或者曲解误读，再正常不过。只是据我所见，除了档期对掐，《龙门飞甲》和《金陵13钗》并没有你死我活之势，双方的故事、风格、类型和观众取向全然不同。既然都是流畅、完整，那么，做观众的，完全没必要厚此薄彼。最基本的，它们都只是一部电影而已。