弗朗索瓦·萨冈

 

做知了，还是蚂蚁？  黄荭/文

 

小时候读拉封丹寓言《知了和蚂蚁》，老师谆谆教导做人要向蚂蚁学习，踏踏实实、勤勤勉勉，积沙成塔、集腋成裘，要未雨绸缪，懂得为将来打算。春光明媚就要想到深秋的无边落木，夏花烂漫就要提防冬天的风刀霜剑。70年代，我们都是蓝色的蚂蚁、灰色的蚂蚁，我们都是不起眼的螺丝钉，我们都是沉默的大多数。

当邓丽君的靡靡之音和民谣吉他、喇叭裤、花衬衫、爆炸头一起在广东登陆，迅速在全国各地的街头巷尾泛滥开去，仿佛在地下蛰伏了漫长岁月（短则两三年，长则十七年！）的幼蝉，在寂静里完成了四五次的蜕变，最后钻出地面，爬上枝头，褪下最后的盔甲，“金蝉脱壳”，终于，可以振翅高飞、拥抱阳光。或许这就是为什么，在成虫短暂的一生，它会一直歌唱，不嫌聒噪地在池塘边的榕树上声声唱着夏天、生命、还有骚动的爱情。

做知了，还是蚂蚁？仿佛是一道简化了的人生选择题，态度决定一切。拉封丹的知了欢唱了一个夏天，到了北风呼啸万木凋零，饥肠辘辘的它跑到邻居家里借粮救急，却被小气的蚂蚁一阵抢白：整个夏天您都干嘛去了？唱歌去了？那好，现在您就跳舞去罢！

萨冈唱的是反调，在她的打油诗里，知了气定神闲，反倒是成天忙着囤粮的蚂蚁出现了危机：仓库太满、货物太多，再不处理家里就要变成堆填区了，它终于明白什么叫做“为物所累”。知了给它出了主意：“处理吧，清仓吧，友情价跳楼价贱卖甩卖套现吧！”

有人只看见眼前，有人只顾虑未来，寓言里没有折中，虽然现实中有很多妥协。

法国著名昆虫学家法布尔在《昆虫记》中有这样一段描写：“蝉的翼后空腔里，带着一种像钹一般的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增强声音的强度，这种蝉为了满足对音乐的嗜好，确实做了很大的牺牲。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只好把它们压紧到最小的角落里。为安置乐器而缩小内部器官，这当然是极热心于音乐的了。”知了是为歌唱而生的，乃至它的生理构造都顺应了这个需求而有了特殊的配置。

我相信，文艺男青年和文艺女青年的胸膛里也有一排架子鼓，在无心睡眠的夜里，撕心裂肺地捶打：“江山有不变的妖娆，我知道知道，知道知道，只有我们无路可逃。”去年在网上红极一时的《老男孩》激活的也是很多过了而立之年的网友们年少时的梦想和热血，被生活磨光了棱角，多年后，筷子兄弟一把鼻涕一把眼泪地感慨：“当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗？”握不住的流年，一度青春。我们都曾经像知了一样不顾一切地歌唱，而最后，我们中的大多数都被生活的刻刀雕刻成了蚂蚁。

萨冈显然拒绝了生活的刻刀，游戏和写作是她作为“知了”的抵抗：挥霍青春，在它变质腐坏之前。

话说，自古以来，走“知了”路线的文人浪子不在少数，在中国，最另类的当属北宋“奉旨填词”的“白衣卿相”柳三变（约987-约1053），在法国，最出格的莫过于中世纪的抒情诗人弗朗索瓦·维庸（Fran Ois Villon，1431-1474）。前者“偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱”，后者偷盗、斗殴、杀人，无所不用其极，放浪形骸到要被国王问吊行刑。《绞刑犯的歌谣》吟唱的表面上是痞子文人对自己年轻不检点的悔过，而暗地里，他最不甘心的其实是：“青春离去，我却此身犹在……我黑如草莓，我消沉悲哀”。在《大遗嘱集》里，他对自己逃学贪玩、糟蹋青春、好酒贪杯、迷恋女色、鲁莽荒唐的行径所作的最好的解释就是：“未曾失足，不知千古之恨。”

挥霍青春，换一个角度，其实只是为了不辜负花开。

杜秋娘说：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

龙沙说：“及时行乐，相信我，不必等到明朝：生命之玫瑰花朵，今日便去采撷。”

波德莱尔也说：“应该永远陶醉。这是关键：这是唯一的问题。为了感觉不到时光可怕的重压压碎你的肩膀，把你往地上按，应该不停地陶醉。”

沉醉于自己的歌唱，这就是知了的美丽人生。它的生命只有一个夏天。

天寒地冻，蚂蚁蛰伏在它漆黑的洞穴，守着囤积的粮食，等待，另一个夏天。

 

 

《蚂蚁和知了》
（法）弗朗索瓦·萨冈/著
斯多克出版社
2010年

La fourmi et la cigale

蚂蚁和知了

Fran·oise Sagan

弗朗索瓦·萨冈

黄荭/译

 

La fourmi ayant stocké tout l’hiver

蚂蚁囤粮囤了整整一个冬季

 

se trouva fort encombrée

quand le soleil fut venu.

当暖暖的太阳再度升起，

发现屋里屋外堆得无比拥挤。

 

Qui lui prendrait ses morceaux de moucheset de vermisseaux ?

谁会向她购买

苍蝇蚊虫的细屑残丁？

 

Elle tenta de démarcher

chez la cigale sa voisine,

她试着去邻居知了家里

碰碰运气，

 

la poussant à s’acheter

quelque grain pour subsister

jusqu’à la saison prochaine.

怂恿她买

几粒谷米

以备不时之需捱过冬季

 

Vous me paierez, lui dit-elle,

après l’ao t, foi d’animal,

intérêt et principal.

“以我昆虫的信誉，

您可以八月过后，她向知了承诺，

再连本带利付清。”

 

La cigale n’est pas gourmande ;

c’est là son moindre défaut.

知了并不贪吃，

这是它的小小毛病。

 

Que faisiez-vous au temps froid ?

dit-elle à cette amasseuse.

“天冷的时候您都干嘛去了？

她问这位见啥都爱捡回家的邻居。”

 

Nuit et jour à tout venant je stockais,

ne vous déplaise.

“从早到晚我都忙着囤粮，

听了您可别不高兴。”

 

Vous stockiez ? J’en suis fort aise.

Eh bien, soldez maintenant.

“您囤粮？听了我还真开心，

那好，现在您就清仓甩卖吧！”