经济观察报 王隽/文 在畅销书《亲爱的坏品味》中，艺术家可以把想出来的点子全丢给助手们，在作品诞生的过程里甚至不出现在现场——这说的是安迪·沃霍尔。上个世纪60年代纽约东四十七街的大工作室里，助手惠特尼监制着那幅著名的《玛丽莲·梦露》，印刷完成后，安迪的母亲替他签上了大名，随后便流行于世。

后来杜尚把小便池拖进美术馆，签上自己的名字，就成了逢谈观念艺术就不得不提的标志性作品。见完杜尚，再想安迪·沃霍尔，就能明白米开朗琪罗的名言：“人用脑子作画，而非用手。”

不用手的艺术家们大部分是观念艺术家，他们存在的意义就是思考，启用助手来具体实现想法是无可厚非的。现实的状况是，小型的装置、雕塑甚至架上绘画领域都出现了助手大军。

艺术家和助手究竟是怎样的关系，真有一些批评家所说的“现实如黑夜一般”？或者，会发生助手“借机上位”的好事吗？

向京：我的助手就像家人

去年9月末，雕塑艺术家向京的个展在今日美术馆展出，新作品凸显了许多转变，体量上也有新的突破。预展当天，《杂技》系列都被置于展厅的半空中，几乎转变了人们的惯常视角——这是向京布展时的创想。但这个创想苦了跟随她很久的两个助手老宋和小王。他们尝试了许多种方案，对支撑物的材料进行多番研究和试验，最后确定了在雕塑的基座里用钢筋支撑，基座只是个外形的摆设。

老宋是向京在上海师范大学雕塑系教书时带的学生。在创作上他帮助向京完成雕塑的打磨工作，也帮忙布展、作品的仓储管理这样的活，他很快成了工作室里继小王之后最被向京依赖的人。

小王是一个农村来的青年，1999年，当向京还没有现在的名气时，小王接替同村的另一个小伙子，跟着老师傅帮向京翻制模具。小王刚来工作室时，根本不知道还有人以雕塑为一辈子的事业，但是他学得很快。现在，小王也常常自己做雕塑，他捏的几座小头像让向京很惊讶，“我刚看到都惊了。形把握得不错。他从什么都不会，到现在像一个雕塑系的学生一样，随手就捏成了。”

像小王这样的乡村青年，如果不做向京的助手，可能这辈子都和雕塑艺术没关系，他很庆幸自己在获得了一份工作的同时，还浸淫在了与他原先的生活毫不相干的艺术中。但是老宋不一样。他正经学了四年的雕塑，现在做的与雕塑相关的工作就是打磨，大多数学生是受不了常年如此的。“我和很多学艺术的人不太一样。我需要一个组织，漂泊的生活状态不适合我，所以我一毕业就去工作了。和做一个独立的艺术家相比，做向老师的助手更适合我。”老宋很坦白，他需要的是一份与艺术有关的工作。

老宋私下里其实还在做雕塑。我问他有没有考虑过做几年助手再去做艺术家，他没接话。一旁的向京接着说，“老宋前段时间自己捏了个鳄鱼，非常好。我无意间看到，又惊讶了。”

蔡国强：前任助手成了艺术家

据业内传说，蔡国强有6个行政助手，2个摄影专业团队，8个作品制作助理，数字也许会跟随人员流动而有改变，但马英九的女儿马唯中是确定在其中的。做展时，他还会雇用兼职的项目助手，青年艺术家王思顺就是其中之一。

“在纽约布展期间，他推荐我去MOMA看一个南非艺术家的展览，他说非常好。我就去了，看完觉得没那么好，但我没敢告诉他。这个展览的内容我一直都记着，从2008年到现在，它一直让我保持思考，思考蔡国强为什么说它好。这段时间终于有了些眉目，是真的好。我想，这大概是因为他用非常包容开明的态度去看它们，才能体会那里面的好。”王思顺的个展去年10月在上海的一间画廊举行，他也是北京的泰康顶层空间关注的青年艺术家之一。

蔡国强带着王思顺和一干年轻助手在纽约走街串巷吃各类美食，第二年展览巡回到西班牙毕尔巴鄂，他们又一起去乡下小镇游历。在旅行的路上，蔡国强对王思顺说：“艺术家就要过好吃、好喝、好玩的生活，但这需要钱。所以你回北京后，好好地做作品，争取赚到钱。”虽然这在当时是一句玩笑，但是是一句深刻的玩笑。

蔡国强的前任工作室主任马文，已经成了一个独立艺术家，她的个展《墨之》去年在台北诚品画廊展出，而《空中墨花园》也在上个月亮相北京尤伦斯当代艺术中心。这个团队的成员里，不止马文一个“独立”成功。这里说的“独立”，并不是指离开蔡国强，而是独立创作。团队里有一个香港人，一个台湾人，都在担任助手的期间同时做自己的艺术，有行为艺术，也有装置。

做了三年的兼职项目助手后，王思顺说：“如果以成为艺术家为目标，而选择从助手开始第一步，仍然是有两面性的。你会学到东西，但也会担心被你跟随的艺术家的思想笼罩住。很可能走不出自己的路。”

在北京，每过一阵子就能听到一些跟随了某艺术家的助手回了家乡，谋了份工作没有才华，也可能是被艺术家强大的单北京的艺术圈里，能从助手走到独立做展览、被画廊签约、被小部分媒体认识的年轻人屈指可数。

所以，请选择吧。要么踏踏实实去做一个艺术工作者，像老宋一样；要么拥有强大的不易被笼罩的自我。