B组/朱凌 晁颖 娄雪  刘晓景

作为小组选题中的“重头戏”，养老院的调研在几经周折之后终于展开。在两天的时间里，我们分小组的四名成员分别走访了东城区、朝阳区、丰台区、昌平区以及周围郊县的多所养老院，而了解到的情况触目惊心。以下是在成员的采访手记。

朱凌采访记录

时间：7月19日

地点：东城区东直门附近

目标一：东直门敬老院

费    用：1450/月，入院时需交3000元押金，以防老人突发疾病

类    型：公办（东直门街道办事处办）

排队情况：目前有20多人在排队。

基本情况：

    位于东直门小街一小区内，面积较小，只有一栋楼跟一个小院子。但麻雀虽小，五脏俱全，里面娱乐设施完善，有卡拉OK室、棋牌室等。房间规格是三人一间，房间内有大屏幕液晶电视和独立卫生间。

总体而言很有家的氛围，院长和工作人员都是中年甚至老年人，待人和善、真诚。我去采访的时候有两位老人在卡拉OK室学歌，其中一位老奶奶79岁，来敬老院六年了，容光泛发，神采奕奕，对人特别热情，她对这里的生活非常满意。这儿年龄最大的老人是一位91岁的老奶奶，虽然满头白发，但声音洪亮，思维清晰，我去的时候正跟另一位老人下象棋，她觉得自己在这儿“越活越年轻”，直夸“院长伙食做得好”。参观厨房时我发现，他们的厨房呈家庭式，还有专门的消毒槽，食品安全应该有保证。

该养老院荣誉颇多，走廊上挂满了各式锦旗，从墙上的贴图可看出，这个养老院得到了社会各界人士的关注和认可，来过的领导如贾庆林、东城区区长等（据院长介绍一上任就来了），另外还有联合国教科文组织的工作人员来参观过，北大清华等学校学生来做过志愿服务。

在这里居住的老人要求能够自理，没有传染病，一旦不能自理了，根据入院协议，得转到专门接受不能自理老人的养老院去，“一到那个时候老人和他们的家人都特别伤心，毕竟住了那么久大家都产生了感情，但我们照顾不了，也非常无奈。”院长对我说。

 目标二：北京稻香村三和老年公寓

费    用：1825元/月，入院需交5000元押金

类    型：北京稻香村集团经营

排队情况：有三四百人在排队，现在登记的话可能需要两年才能入住

基本情况：

      位于东直门民安小区14号楼，共78个床位，房间是宾馆式两人间，要求入住老人能自理，无传染病。因为担心老人年龄太大很快就不能自理，一般不接受接近90的高龄老人。

      与东直门敬老院不同的是，这一家是公寓式养老院，有宾馆的感觉，里面娱乐设施齐全，有电梯。虽说设施齐全，房间豪华，但相比之下少了家的感觉，老人间交流比较少，里头也不让进，进门前我碰到一个老爷爷拄着拐杖在外面一脸茫然，我问他这里面是不是三和老年公寓，他说他不知道，后来我又看到他坐在了里面……应该是患有老年痴呆。

      我在里面采访了一名年近80的奶奶，她是因为不想儿女伺候她而资源来养老院住的，对于这儿的环境跟服务，她非常满意，“饭菜是每顿三菜一汤，有鱼有排骨，每天护理人员会把菜推到门口，服务很周到。”

目标三：崔村敬老院

 坐公交在崔村镇政府站下车，再往北步行580米，一座青砖墙围起来的院子豁然眼前。外墙上“崔村敬老院”的广告牌在风吹雨淋中已然褪色，负责人的联系方式也印在其上，与不远处的公立敬老院城北街道敬老院呈鲜明对比。

这家敬老院同时是北京市昌平区居家养老（助残）托老所，从半掩的红色铁门走进去，眼前的景象让你很难想象这是一家办了十几年的敬老院——黄色沙土堆积在左侧，旁边是丛生的杂草；右侧被开发成了菜园，硕大的茄子格外引人注目。菜园右侧放置着一张乒乓球桌，桌上满布的灰尘昭示着这里稀少的人烟。

院子中间有一堵红砖砌成的隔墙，只有从隔墙拱门走进去，你才会把这个院落跟“敬老院”三个字联想起来。隔墙内只有两排白墙的平房，呈T形排列，每间房内都配备了壁挂式空调。另外一套房则是办公室、老人住房和很小的一件活动室，在活动室里，记者见到了正在上网的工作人员焦女士。

记者的到来令焦女士颇感意外，由于人烟稀少，她大多数时间都通过网络消磨时间。据焦女士介绍，这家敬老院目前只收留了三名残障人士，两男一女，都是真顺村的“五保户”，由村里出钱托敬老院照顾，费用很低，三个人每个月才交700多元，一年加起来还不到一万元，由于收入来源及其有限，焦女士一个月的工资才1600多元。

   崔村敬老院的办公室十分宽敞，办公设备一应俱全，税务证明等手续也十分齐全，但据焦女士介绍，院长很少来敬老院从事管理，“他最近带着老婆孩子旅游去了，很少过来，院里面仨人儿都归我一个人管”。这一现象让记者十分不解，焦女士进一步介绍道，原来，这家敬老院本来是崔村镇办的，2010年7月起承包给现在的院长樊立宣，由于收入来源有限，敬老院一直处于亏损状态，为了扩大规模，院长多次申请政府拨款或者银行贷款，但由于种种原因，款项一直没有拨下来。“院长把图纸画好了，沙子都买过来堆在门口了，但上面就一直不拨款，所以迟迟不扩建。”

据焦女士透露，实际上，樊立宣当初承包敬老院的时候并不想把敬老院一直办下去，
“当初听说这边道路会拓宽，那小伙子就是想拿到这块地，道路拓宽的时候可以拿到一笔补偿费”。可惜后来政策变动，真顺村道路拓宽（需向政府求证）计划搁置，樊立宣只能“骑虎难下”。

现在，左侧平房里中除了浴室、食堂的三间房都向外出租，租金不菲，“每个月电费都得500多元”，打算新修的房屋也准备向外出租，“院长至少也得把本钱赚回来嘛。”而三位残障人士则住在另一座房子办公室旁的两件房内，两位男士住一起，另一位失去胳膊并有精神疾病的女生单独住。

令人费解的是，即使条件如此简陋，这家敬老院向外招收老人的费用却不菲，他们的宣传单上显示，能自理的老人住三人间需要1800-2000元一月，单人间竟需要3000-3400元每月，这是附近城北街道敬老院高级房间单月费用的两倍，半自理跟不能自理的老人所交费用则更多。而在宣传单上的简介中，竟写着“现居住老人20多名”。

 娄雪、晁颖采访实录

我们所在地为朝阳区东五环，比较偏远，属于郊区、农村。中午就在网上搜罗养老院、托老所、敬老院、福利院、老年公寓等字眼，以学校为圆心，尽可能选择离得近的，这样可以节省时间多跑几家。最终确定了北京路明老年公寓、英智老年公寓、夕阳红托老院等。但一下午只以此三家为目标。

（一）

下午两点我们动身。北京路明老年公寓，位于高碑店乡大花园村。很不容易找到，问了很多人，许多人不知道哪有养老院，终于遇到有知道的人给我们指了方向，与我们判断的大致一致。在途中，路过该村村委会，我们特一进去欲与咨询，但村委会一层空无一人。我们便继续找寻，走过了尘土飞扬的村中条条小路，路过一片施工围墙。依照路人所指，我们应该是绕着围墙向西北方向拐，但我们拐过去时傻了眼，什么都没有，依旧是被遮蔽了的工地，燥热的天气，漫天的尘土，围墙外空无一人。当时就心生疑虑，想养老院不会被拆了吧？连忙在路上拦人发问，结果全都是说不知道，这片没有养老院。只得往回走，去村委会问。经过工地正门时，有两个师傅在门口，便问他们，两人均拨浪鼓似的摇头，答曰：不知不知。但其中一个指着后面的工地说：这里面原来就是一个老年活动中心（还是啥的），现在被拆了。问到：拆了之后是移到其他地方重建了吗？答：不知道，没有吧。问：这是去年开始的工程吗？答：不是，这是今年上半年的。问：这是建什么，也是建社区的吗？答：是。

到了村委会，一楼依然没人，只得到二楼去找。二楼很多也是或大门紧闭，或敞开却空无一人。终于找见有人的房间，问他们，回答说：没有，这边没有养老院。其中一个女同志看我们的神情很不同，原来是刚在路上遇到她已经问过她了。问：那边在施工，据说路明老人公寓原来就在那里，现在不拆了。答：不知道，不清楚啊。问：那咱们村这周围还有别的养老院吗？答：没有。这边都没有。高碑店那边有。（指着西方）

 （二）

辗转来到高碑店，前往第二个：夕阳红托老院。

下车后，边问路边摸索至少走了几十分钟。在快要接近地图所示的养老院位置时，问了许多看上去靠谱的人，基本全都是不知道有这么个地方，问其他敬老院、养老院呢，也都是不知道。看到了高碑店社区服务中心，豪华气派，进去询问工作人员，态度倒也不错。“夕阳红托老所？不知道。这边没有养老院。”问：我们听说有一个养老院大概就在咱服务中心的西边，地图上显示的也是。答：这边是高碑店新村，没有养老院，我们这孤寡老人很少，一般都居家养老，没有养老院。如果是有，那是四惠那边了。

最终我们沿着高碑店水库从最东走到了最西，回来时又绕了一半。至少知道还是在西边的，就继续走。逢人便问，无论是男的、女的，无论是看门的、送快递的、开门面的……没有人知道。中途遇到一个老大伯，问他他说没有听说夕阳红，但是那边有一个嘉德老年公寓。告诉我们怎么走怎么走，很复杂，向西走啊走再向东折，不要过轨道……主要是那边一路都在施工，后来终于看清是在建新农村，为农民集中建居民社区。数次找不到要走的路，因为基本已经没路可走，全是工地，进不得、绕不得。

很远之后，遇到一个女孩。问了她，她居然知道，就告诉我们怎么走。顺便问及她知道夕阳红托老所吗，她竟然也知道，告诉我们那个现在已经不在了，早都没了吧，在我们去嘉德的路上可以看到。

最终，经过千转百回，终于走对路了。看到了寻觅已久的夕阳红。很失落，给大家描述一下。很破旧的房子，斑驳的墙体，破落的大门，从外面看起来极像一户农村人家，除了门楣处“夕阳红托老所”几个大字，及站在远处可以瞥见的院内的红旗之外，一点不像是公共住所，可以想象在没有关闭之前应该也是规模不大的养老院。也难怪在网上找不到其电话，相关信息也少之又少。可惜的是不知缘何关闭了。那一片大都在建筑施工中，可能早被化作拆迁之地了吧。

 （三）

再往前直走几十米，便看到嘉德老年公寓，相比之下，气派了许多、场面了很多。高高的铁大门、从大门到门卫处也要有几十米的距离，只能望见院中的一些植物、杂物等，但老人的住处、活动处，养老院工作人员所在均不得而知。大门上挂了四个牌子，其中一个是“北京市老干部定点养老机构”。刚观察完毕，门卫已经快走过来。恰好一同到来的还有两位骑车的阿姨，问她们也要进去吗，能够让我们和她们一起进去，就说我们是一起的，来探望的。她们点头说好。门卫一脸复杂表情的来问，你们是干嘛的？我听听那阿姨怎么说。晕！她们是来这里看看找个保洁工作的。。。

我们？“我们是学生，暑期有个课题作业，是关于养老院的，我们老师推荐我们来这里，可以和养老院工作人员或负责人沟通。上午沟通了，说的下午过来，找了很久才找到。”

“你们预约了吗？我们这没有预约不让进。”、“你们打电话。我们这没有打电话过来告诉我们，不准进。都不准进。”

因为我们之前不知道这个，也没准备它的电话，只得临时上网找。网上找到的两个电话打去都无人接听。只得继续喊门卫跟他磨。“我们还有一件事就是，我们想要组织我们的同学一起来给老人准备一些文艺活动等，做志愿者。现在不知为什么电话就是打不通。可能是因为你们迁到这边来，电话换了吧。”

“没有电话通知我们不让进。我们这不接待这种活动，不搞这些。你们必须预约了才能进”

让他告诉我他们办公室的电话，我们打电话，他也不干。缠了很久、磨了很久……这个门卫稍微松口了“都要下班了，你们明天来吧”

“什么时候下班啊”

“5点半”

当时是将近5点钟。

 后来有人进去，我们就跟着进了，之前的门卫不在了，又一个出现了。比那个更严厉、死板。说什么就是不让进，也不给电话，也不通融，反正就是让我们出来了，让我们在外面等。没有电话等也是白等。又想了一些办法，还是没有凑效。

其实也理解他们，尽忠职守，做好自己本职工作而已。

 最终，就是没有采到什么。

一天就这么过去了，跑了很多路，在三伏天的头一天，很闷很热，阳光不强但温度不低，那边漫天都是尘土，稍逊于郭宏超老师所讲的山西焦煤工厂。

收获的就是，所采三家中两家都不复存在，多半是因为新规划被拆迁掉。应该还有很多这样的例子，一些也许是被拆后搬迁到其他地方了，但是不少也就这么“消失”了。不复存在了。不知道老人市场需要的养老机构有多少，不知道官方鼓励兴建的养老机构有多少，但是在这些养老院、托老所“流失”后，这些无法在家养老的老人要去哪里养老呢？   尤其是如今天所闻，“附近、周围、这一大片，没有养老院。”难道孤寡老人真的如那个社区工作人员所说很少吗？

而那些如嘉德养老公寓这样的老干部定点养老机构这样的养老院，也不是每个人都能住的起。

补充：我们还在下午致电英智老年公寓，以老年人家属的身份咨询，被告知没有床位。而且那是康复中心性质的，不接受能自理的老人。所以，没有去那里实地采访。

虽然今天没有采到什么，记录时倒写了不少，确实有很多事情是常常出现在我们意料之外的，我们还是要加快步伐，卯足了劲儿，多跑、多准备。 

 总结：今天下午的采访实际上没有收获什么有效的信息，除了前面的感想。但这样的思路还有一个考虑，建立在我们之前的思路基础上。我们所做这几个偏于郊区，方便与大家在市区中所采的点进行比较对比。 两者养老院分布等状况的不同即可见一斑。

刘晓景采访实录：老无所依

从刘家窑桥下来，沿榴乡路一路向北，左拐进顺三条。沿途是矮小的院落，随处堆放着铝合窗、门、烤肉摊子……还有遍地的污水横流和嘈杂的电焊声。

虽然是在南三环，但我有种瞬间穿越进小乡村的感觉，要知道，这可是在帝都，到处都是鳞栉次比的高楼大厦，有大裤衩、CBD和望京SOHO的地方，但它确实存在，而且跟我住的地方只有一桥之隔。我承认我狭隘了，凭什么灿烂中不能有糜烂，将军里不能有瘸子或者瞎子呢？况且，这里面还有一间网上赞誉尤多的养老院。于是，我继续往前走。

腐烂的恶臭味还在持续，经过两个路口，我在右手边的路边看到了“康馨养老院”五个大字，走进院内，我四处搜索却找不到入口。一个脖子上带着大粗金链子的精瘦男人狐疑地看着我，我咽了下口水，佯装“家属”问道：“请问康馨养老院怎么走？我想咨询一下入住的事情……”手一指：“从那边上四楼，有人。”“谢谢哈……”我从这个黑洞洞的偏门走进去，身后是热热闹闹的吃饭声，回头一瞧，竟然是个饭馆。转头往上走，一溜排的红色锦旗整整齐齐的挂着，上面的烫金大字虽然凝满了灰尘，但在窗口反射光的映照下依然夺目，我一幅幅看过去，都是家属赠送的什么“老有所康 温暖如馨”“医术高超 技术精湛”等等。“真的有这么好？”带着满脑子的疑问，伴随着一路的锦旗，经过一个满是酸腐味道的黑漆漆走廊，我四楼的办公室里见到了这家养老院的主任，“免贵姓辛”，一个简单的自我介绍他一抬手，让我在旁边的沙发就坐。“你先看一下我们的收费标准”，说着，递给我一张宣传页。

好嘛，最便宜的4人间，就要1600—2050元不等，还要交一次性入住费500，冬季取暖费200/月，押金3000元，如需喂饭每月另加60。“好贵啊~~”我不禁低呼了一声，“贵?”辛主任操着一口老北京口音极为熟练的说，“你也看到了我们这环境不好，所以收费一点也不贵，在整个北京城算是中低档了，比我们贵的多了去了，现在都是些什么老年公寓，比我们要贵多了，动辄三、四千呢。”原来价格是这么比上去的，他大概询问了老人的情况，我就顺嘴编了一通，又说了下家里怎么怎么纠结，本来想请保姆，结果现在的家政市场是多么的不靠谱，怎样怎样，他听着听着乐了，“那当然，现在请保姆还不如住养老院，老人最起码也有个伴，也不给你们年轻人添负担。老人有医保么？”他突然来了这么一句，我目不转睛地点头，“有。”“有就更好办了，将来老人生个小病我们这里能治，生了大病我们有定点的合作医院，到时候我们可以帮你们刷医保卡。”见我踟蹰半天，还没作出决定，主任慢慢的站起来说，“没关系，看你们的经济实力吧，要是有钱，就找个条件好一点的，我们这的电话宣传页上有，需要的话随时跟我们联系，不过得抓点紧，我们这180张床位，现在也就剩十来张空床了……”这番话让我体味出了“皇帝的女儿不愁嫁”的意味。

从办公室出来，我提出想到房间里看一下环境，主任爽快的同意了，而接下来看到的情景，我真愿意这辈子都不再看到：狭小的房间里，错落有致的摆放着三张或四张板床，床单、被褥上清晰可见斑斑驳驳的污迹，正值老人们的午休时间，你可以看见他们蜷缩着弓起的背部那明显凹凸出来的脊椎，瘦骨嶙峋的腿，高高的颧骨、肩胛骨和紧紧贴合在身上的邹巴巴的皮肤……在一个三人间里，一位老爷爷坐在椅子上垂着头，双手搭在扶手上，微微张着嘴，就那么，睡着，另外两个老爷爷还在旁边打着点滴。我无法想象，他们瘦削的手上，如何还能扎进针头，如何还能承受这病痛的折磨。走到楼梯口，护工正坐在旁边休息，主任问：“还有几个？”“三个。”“吖，还有三个没输，最近真他妈倒霉。”主任挠挠头，顺嘴解释，“这老人生个小病都是我们给治，最近也不知怎么了，接二连三的感冒，人老了，毛病还挺多。”我哑然，没打招呼，失魂落魄的下了楼梯。

回头瞧瞧锦旗上那句：“久病床前有孝子，康馨服务胜儿女。”哼，真是莫大的讽刺。（未完待续）