经济观察报 半窗灵鼠斋/文 时间稍微跳开一点哈，咱们要说点理论小课题，好比以前说的《凹凸》。董其昌为什么能笼罩清朝民国四百多年时间而大兴不衰，时到今天，还有很多人包括笔者，为他痴迷。是因为他给出了最为完整的早期文人画理论，适当地消解技术（说得通俗一点，就是让画画变得不那么复杂），从此高身份的业余画家开始统治画坛。

那么这个理论有没有被取代和更新的命运呢？有。董其昌以后，建构和补充文人画体系最完整的，当属黄宾虹。黄和董一样，属于比较自觉的文人画家，这个自觉不自觉，就决定了一个艺术家在美术史上的高度。董其昌是拿笔性做文章，人家书法大家，这个是最擅长的，力求温润柔软；黄宾虹说的是力量，画如榻碑，因为黄宾虹的金石文字功底很好，所以他也能立足。不过，容笔者戳一下轮胎，在这些好听的说词背后，是一个尴尬的文人画现实，这两位，其实都不太会画。

明朝以后，拜董其昌和他一帮子酒肉朋友所赐，中国绘画出现了一个大特点，业余的票友，地位一直要比职业画家高。董其昌呢还好理解，是个高官，书法大家，在画上耗费的精力相对来说，要少一些，甚至让陈继儒拉皮条，找别的画家代笔来凑数；黄宾虹那就是个画疯子，精力极其旺盛，可惜手艺非常差，还有一个可能是没找到对路的老师，一直在小地方摸索，所以他画画基本没准头，造型能力简直就是负的，所以被迫业余。但是没关系，这两位正是这么将错就错，给文人画指明了特别清晰的方向，从此国画变成了一种很危险的人人可以玩的游戏，怎么都说得通，怎么都可以弄，安迪沃霍尔的人人都是几分钟明星理论，咱们在清朝初年就玩过了，您说是不是？

黄宾虹绝对是大师，为什么？咱们分析一下：因为上述理论，所以传统意义的中国画家分三档：最底下的是手艺人，笔者也属于这一档次，等于画墙纸，群众喜闻乐见；中间一档叫矫情，也就是文青，靠什么笔墨啊韵味啊气息啊混饭吃，儒商都喜欢这一路，美院很多毕业的都这副德行，历史上文徵明啊沈石田啊唐伯虎啊就是这一路；最牛的叫精神病，疯子，这种人能成大师，黄宾虹就是这种画家，人家在清末干啥？玩炮弹造反的主，后来造反不成，精力旺盛到无处发泄，画画去了，读者诸君请想象一下他和他艺术的生命力。

文人画系统一直是个两难课题，首先要像，造型上过得去，但是又不能太像，得求画外的所谓书卷气，所以董的南北宗，到黄宾虹这里，变成融洽分明，草木华滋，一个绕指柔，一个涂黑板，都是力求给文人画画一条出路，他们的理论都是非常专一有特色。看似已经无懈可击了，笔者认为，后继者里面，当代“新文人画”领袖朱新建先生提出大量加入涂鸦因素，精辟，绝对是一条继续消解绘画技巧元素的好路，可惜他病了，右手偏枯，不能作画，惋惜。

做生意也好，弄别的也好，制定规则的肯定比遵守规矩的牛逼。别看石涛八大巧夺天工，这二位皇孙都是守着董其昌的规矩在画画，黄宾虹的野心大多了，他要制定规则，今天多少人学黄宾虹啊，为什么，说明他这条路值得尝试对不对？当年董其昌也是勾引得整个清朝如痴如醉，规则的力量在艺术史上几乎和材料等价。有志于在美术史上留下大脚印的画人，先不要忙着数钱，想想规则的问题吧亲。