思郁/文

一

20世纪产生了很多伟大的记者。当然，这样说可能不是好事，《奥德赛》中有句诗说，神道编织了灾难，就是为了让后代的诗人不缺吟诵的题材。有了灾难的时候，才有话题和报道，这是记者工作的一部分，借用盖伊·特立斯的概括说，记者就是那些专门盯着别人身上的瑕疵，巴不得这个世界上每天都发生骚乱、抢劫，国家灾难和轮船遭难的人。某种程度上，记者可以跟野心家划等号了。

但是报道灾难的人并不是灾难的制造者，带来坏消息的人不是坏消息的根源。记者的野心充其量是一种急于曝光的野心，他们的不安分也只是一种急于发表的欲望。要知道事件每年发生，新闻每天报道，记者要维持这种报道和发表的野心，只能不断地寻找新的话题和事件，一旦新闻成为明日黄花，他们就奔向下一个事件发生地，“他们不必问消息何时发生，因为他们就在那儿；他们也不必思索有这样的可能性，即他们一生所目击和写作的每件事也许有一天在21世纪的教科书里只占几行”。（《王国与权力》）

当然，我们说的记者可以细分有很多种，伟大的记者的含义在于，他们的野心更为宏远，他们渴望的东西更多，他们已经不满足于报道，一生在教科书中只占几行字，他们渴望参与历史，观察历史的运作，并且渴望像作家或者历史学家一样写作。如果说新闻是速朽的，而写作是超越这种速朽的一种方式。我在上文中提到的特立斯就是践行写作大于报道的最好记者之一。去年世纪文景出版了他的代表作《王国与权力》，这是一本关于《纽约时报》的传记。特立斯在《纽约时报》工作了十年，从一个送稿生开始到独当一面的首席记者。按说，这已经是很多记者的荣耀。但特立斯似乎志不在此，我印象深刻的是他在《王国与权力》中提到，《纽约时报》的记者队伍中，主要都是那些来自中产阶级下层的人，对他们来说，报道工作不但是走向更好生活的工具，还可以发挥他们最大的价值，比如可以上升到管理者的圈子，可以在社交和政治权力的场所有一个前排坐席，可以跟洛克菲勒们结下友谊，对总统产生影响，有了这些地位，他们就可以通过报道来影响一个时代。

特立斯对成为这样的记者不感兴趣，所以在《纽约时报》工作了十年后，他跳槽到《时尚》杂志成为了一名专心发掘纽约城无名者和小人物的非虚构写作者。而本文的主角，即《追寻历史》的作者白修德，反而更接近特立斯在《纽约时报》中描述的那些野心勃勃的同事,他们渴望成为历史的记录者和见证者，用自己的一支笔影响一个时代，甚至撼动一个世界。

二

白修德，本名西奥多·H·怀特，1915年生于美国波士顿犹太人地区，在大萧条时期长大，哈佛大学毕业，师从汉学家费正清，大学毕业后成为《时代》周刊驻重庆记者——他就是冯小刚的电影《一九四二》里艾德里安·布洛迪饰演的美国记者。在河南灾荒的时候，是他深入重灾区发现了真相，撰写了文章，拍摄了照片，带给了蒋介石。当时白修德的文章逃过了国民党内部的审查，直接刊登在了《时代》周刊上，迫于国际舆论的压力，蒋介石才接受了河南饥荒的真相，紧急调运了粮食，进行援助，才没有导致更多的人员伤亡。这大概是一个记者所能发挥的最大影响力，他影响了一个领袖的决策，挽救了无数人的性命。

与特立斯不同，白修德生于波士顿的贫民区，度过大萧条的惨淡，童年卖报为生，又经历了父亲早早去世，这些经历影响了他以后的人生选择。在回忆录《追寻历史》中，他提到在进入哈佛大学后，他毫不掩饰自己的野心，“我们来到哈佛的目的不是帮助工人阶级，而是脱离工人阶级。我们迫切地渴望成功，渴求名利。以我自己来说，进入哈佛，得到它丰富的资源是一份宝贵的礼物。哈佛拥有打开各种大门的钥匙：门后面有什么我猜不到，我只知道，要得到它们，你得去争，去抢……在这里，你可以抓取思想和历史，而我抓取了历史”。正是在这里，他接触到了哈佛燕京学社图书馆，触碰到了历史，结识了让他真正“将历史作为终生事业”的老师费正清。费正清不但教授和塑造了他对中国的认知，还在他毕业时给他提供了一个良好的建议。当时白修德拿到了一份旅行奖学金，可以不用考虑学习和工作，足够一年的时间到美国之外的地方随心漫游。费正清恰逢其时地提醒白修德，他的天赋并不适合学院，倒是可能成为一名新闻工作者。而埃德加·斯诺正好去了中国，所以费正清建议他尝试一下斯诺正在走的道路。

1938年，白修德开始了自己长达一年的毕业旅行，他去了伦敦、巴黎、巴勒斯坦，在那里转向了前往亚洲的旅途，最终到达上海。在上海待了两个月之后，“他就知道，回波士顿当教授已经不是他想要得了，他想要留在中国。这是一座充斥着怪物与传教士，光与笑，恶棍与花园的城市，他或走，或搭乘公交，或者奢侈一把，坐坐黄包车，在城内开始游走，四处观察，发现了它的某些独一无二之处”。

如果你留心的话，就会发现，白修德在他的回忆录的某些章节中采用了独特的第三人称“他”的方式进行书写，比如在开篇的序言中就提到“他认为，根据个人身份的来源可以将人类分为两种，源自自我思想的是大人物，源自他人思想的是小人物”。这种分析，将我们置于一种独特而客观的观察者语境，他在提醒读者，要学会用审视的目光阅读他的一生，他在观察历史，而他愿意把他的观察提供给读者，接受大家更加苛刻的目光审视。我们每个人都受制于历史，只有大人物可以打破历史的限制，创造历史。他把这些左右时代，可以改变世界，创造历史的大人物看作是一个个思想的容器，而他从成为一个记者开始，就开始对这些大人物头脑中的思想感兴趣。

回忆录中的这段话可以视作他从事这一行业的根本原因：“长大的他明白了，掌握这个世界话语权的是钱、枪和权……他一路以来所报道的政治人物，无一例外，都是一个又一个的思想容器。陆军、海军、预算，以及由他们所控制的竞选组织，都源自塑造它们的思想，或可以由它们传播和强制执行的思想。无论是毛泽东和周恩来，尼克松和霍尔德曼，肯尼迪和麦克纳马拉，还是戴高乐和莫内，他们的身份都来自他们一直以来被灌输的思想，以及他们选择灌输给他人的思想。几乎可以肯定的是，他们果敢的行为与高洁的品德，他们的创造与历史的发展，均来自他们的头脑而非腺体”。

三

这段话很值得玩味之处就是它代表了一个记者的历史观。当时在中国担任《时代》周刊的记者除了白修德，还有一位是约翰·赫西。1945年，美国在广岛和长崎投下原子弹后，赫西飞去了日本，写了一篇杰作《广岛》，发在《纽约客》上。这是一篇描述原子弹核爆后，广岛人民努力生存的图景。在那个全世界都在讴歌胜利的时刻，描述战败国普通人民的挣扎和生存状况，这样的写作本身就是一种历史态度。赫西与白修德同为伟大的记者中的一员，但是赫西的历史观跟特立斯比较接近，他们相信历史是由无数的小人物组成，他们的命运和归属决定了历史的命运。而白修德更接近另外一位伟大的记者威廉·夏伊勒，他们相信权力和大人物可以改变历史，某种程度上，他们迷信英雄的历史观，相信这个世界由很多大人物掌握和塑造，所以他们采访的人物都是那些改变世界政治局势的大人物，夏伊勒在希特勒上台之后对他的观察，在法国沦陷时对政治局势的分析等等，现如今已经成为了那个时代中精彩纷呈的历史图景。

而白修德在《追寻历史》中，也提到了很多伟人，比如他说他一生中接触很多大人物，但是他最崇敬的历史人物有三位：周恩来、约瑟夫·史迪威和约翰·F.肯尼迪。与这些人物交往的细节充斥在书本当中。对周恩来，“论才华与坚韧，他不输共产党在这个世纪的发展中所培养出的任何人才”；对史迪威，“史迪威是一个像奥利弗·克伦威尔一样谨守道德观念的人。奥利弗·克伦威尔是绝对不会违反十诫，做出袒护、通奸、撒谎、偷窃等行为的”；对肯尼迪，“肯尼迪不管是好是坏，都是一个大人物，历史上的他是一个守门人。他拉开了门闩，通过这扇门的，不仅有天主教徒、还有黑人、犹太人、少数民族、女性、年轻人、学者、新闻人和整整一代的新年轻政治家——这些人都要求在我们所谓的开放性民主中分得行动力和权力”。

当然，一个好的记者就算相信英雄可以改变世界，并不代表他会成为他们的传声筒和附庸。他对这些大人物的判断和看法构成了这本书最有趣的部分。他相信通过与这些大人物的交往，他参与了历史，并作出了自己清醒的判断。他在回忆录中用第三人称写作的方式就是不断地提醒自己（读者）不要过于迷信大人物的魅力。对大人物的除魅是现实政治的必然部分。比如他对蒋介石的判断就很值得玩味。

在重庆刚接触到史迪威之后，他最感到震惊的就是史迪威对蒋介石的评价，“愚昧、无知、迷信、狗娘养的乡巴佬”。在河南的灾荒发生后，他对蒋介石有了自己的认识，刚到中国时，他把蒋介石视为国家的英雄，随着他深入中国的腹地，感受到了真实的中国之后，他心中的蒋介石逐渐就从英雄变成了反派，从反派变成了恶魔，“严格的道德规范仅存在于他的脑海中的一角：其他角落则隐藏着畜生的背叛、军阀的残忍以及对现代国家必备条件不可言喻的无知”。

在20世纪的历史中，有很多记者都报道过中国，但很少有记者像白修德一样，可以如此近距离，如此深入到国民党政府和红色延安，观察到这些可以左右中国的政治人物。他靠近权力的中心如此之近，只是为了确认自己的观念：领导者必然会改变其他人的生活。当然，身为一个记者，他也意识到权力的迷惑性，所以他给记者的建议就是，除了结交这些大人物，你还要无所畏惧地深入到战争的最前线，这是发掘真相的最直接的方式。所以，他才能深入到河南的灾区，寻访过红色延安，日本投降时飞去日本参加投降仪式，参与到肯尼迪的竞选活动、肯尼迪被刺后首先拿到肯尼迪夫人的独家专访等等。

大多数记者的背包里都有一个作家的梦，白修德也不例外。一个好记者的伟大之处在于，他不但有意识地参与到历史中去，还渴望用自己的方式去叙述历史。白修德总是把自己看作是一个讲故事的人，所以在战争结束后，他像很多记者一样，写了一本关于中国的畅销书《中国的惊雷》——这本书给他带来了巨大的经济效益，维持了他战后几年的稳定生活，但同时也给他带来了巨大的麻烦。在麦卡锡时代，他成为了众矢之的亲共分子，度过了一段艰难的岁月。后来的白修德一直跟踪报道总统选举，他写了一本《美国总统的诞生》，他一直相信对历史的探索就是对权力中心的探索，报道总统选举大概是观察战后美国历史最好的机会，再加上这本描述一个记者的20世纪旅程的回忆录《追寻历史》。

某种程度上，我们可以这样看待白修德的著作，当他身为记者参与到历史中去的时候，他迷信大人物的历史可以改变世界；当他置身事外，用历史的旁观者的身份撰写著作的时候，反而意味着一种对这种英雄史观的祛魅。正如他在做完肯尼迪夫人专访之后，开始意识到的那种变化：“25年了，从我毕业那天和离开去中国开始，我曾沉迷于领袖与权力的关系、国家与实力的关系、概念与政治的关系——最近是英雄与他的环境的关系……但是在肯尼迪之后，我不会再将谁看作是英雄。我自己的人生中关于美国政治的一页已经翻过去了”。毕竟，大历史中我们都是小人物。