“每一副平静的外表，也许都暗藏着波涛汹涌；每一段普通的生活，也许都流转着万水千山。”

温迪雅在新书《每个人都得自己长大》扉页上的这句自白，恰似一把钥匙，开启了她笔下那些看似平淡却暗流奔涌的生命叙事。

温迪雅毕业于北京广播学院电视系（现中国传媒大学），于1993 年加盟中央电视台刚刚创办的早间新闻杂志节目《东方时空》，担任“浓缩人生精华”的人物访谈栏目《东方之子》的主持人。六年间，她一共采访过三百多位各个领域的“东方之子”，并参与了1997“香港回归”的全程报道。她喜欢用文字记录自己的生活工作，多年来在不同杂志设有专栏，并于1998年出版了《温迪雅日记》和《温迪雅访谈》。1999年她受邀于香港凤凰卫视，与著名学者余秋雨共同游历欧洲26个国家和地区，完成了大型系列电视节目《欧洲之旅》。

这位曾以镜头聚焦“东方之子”的主持人，如今用娓娓道来的文字在自己的最新随笔中完成了一场关于生命、衰老与亲情的深刻思索。

平静外表下的万水千山

 温迪雅的书写，是“万水千山”的具象化跋涉。她曾行走于东西方之间，穿梭于镜头内外的世界，这使她的文字兼具记者的敏锐与学者的沉潜。

 书中那些关于西安病榻前陪伴父母的记录，远非简单的亲情告白——当失智的父亲将助听器塞入口中，当母亲在深夜拉住女儿的手，衰老不再是抽象概念，而是具体得令人窒息的现实褶皱。

 在父母老去的事实里，我们照见的是自己无可回避的来路与归途。温迪雅写道，她花了整整两年多的时间才慢慢接受父母的变化和他们的现状：

 “即便你自认为已经活得很明白很通透，其实人很难摆脱情感之苦，生老病死，爱恨情仇，无论是谁，多少都是要经历的。”

 温迪雅的笔端始终流淌着诗的质地，但《每个人都得自己长大》并不是一部精心编织的自传，而是一本摊开的生活手记。它没有宏大的历史叙事，却在日常的记录里，藏着真实的生活密码。

 这本书最动人的地方，在于它像朋友聊天般自然，却在不经意间戳中你心里某个柔软角落。

我仿佛跑过了我的一生

 “为什么留下的点滴都是美好的？”温迪雅这样问自己。

 书中重返老家陕南城固小院那段尤为动人：记忆中温馨的四合院，现实中成了“破败的小方杂院”；童年茂盛的桂花树，再看时“距离比记忆中远一点”。这种坦诚令人心折——原来记忆自带滤镜，但正是这些过滤后的温暖碎片，支撑我们走过艰难。

 从央视聚光灯下的主持人，到海南房地产公司高管，再到英国乡野的写作者，温迪雅的人生轨迹出人意料。她坦言：“我的人生中，没有什么是不可以舍弃的。”但这并非任性，而是“追随心的方向”的清醒选择。

 她写女儿十三岁生日那天的十公里海边奔跑最为精彩。疫情困住了脚步，却困不住思考。她边跑边流泪，在布莱顿清晨的海风里完成了自我蜕变：“我仿佛跑过了我的一生”。

 记录本身就是意义

 白岩松在序言里写她“胶原蛋白满满的脸上终于有了皱纹”，而这皱纹“更像是奖励，而不是风霜”。这皱纹是让我们对一个人接下来的生命路程更放心的保证，是为这个从容坚韧的生命而开心的勋章。温迪雅的人生态度贯穿全书：无论是面对职业转型、跨国生活还是父母老去，她都带着一种平和的接纳。

 而书中最珍贵的是那份对“记录”的执着。疫情三年后回国，在青岛机场见到“大白”的魔幻感；父亲在养老院隔着栅栏与姐姐相望的无奈；女儿青春期带来的亲子张力……这些鲜活的细节被一一留存。

 温迪雅说：“无论每个人的记忆有多大偏差，记录本身就是意义。”

 这种记录不是为立传，而是抵抗遗忘的本能——在快速变化的时代里，留下普通人真实的生命刻度。

 当合上书页，你会明白书名的深意——每个人都得自己长大，但这一路上，有温迪雅这样真诚的同行者分享她的故事，何尝不是一种温暖的慰藉。