柳红：低微的记录者

柳红最近迷上了拍电影，不是胶片电影，就是简单的DV。

在她以前的生活中，从未有考虑过要给过电影一个位置，她安心做她的专栏作家，近期的主要工作是整理80年代改革历程中的人和事。最近正忙着整理出版她的新书。书房里某个角落堆满的经典的电影DVD，都是儿子生前的最爱。

柳红拍电影的过程更像是一个千里马与伯乐的故事。年轻的导演握着一个剧本，吃了很多苦头还是找不到投资，剧本和他的主人一样，有着不确定的未来，既没有可能自己把它拍出来，世界上其他人也没有兴趣。

柳红和她的朋友们机缘巧合下看到了剧本，觉得这是一个非常有意思的故事。一位经商的朋友立即打电话给年轻导演承诺投资30万。柳红为帮朋友的忙，担任了出品人这一角色。

电影拍得很顺利，一共花了两个月时间。电影名叫《光棍》，讲述了在中国大部分农村存在的现实，农村的单身汉娶不到媳妇去帮别人干活，有时还和对方共享一个妻子。违背城市伦理的故事在农村稀松平常，故事发生在张家口，离它仅仅200里地远就是超大型城市北京，却拥有完全不同的人文生态。

在中国，独立电影人常常活得很辛苦，而看的人也往往觉得痛苦。但柳红说《光棍》不会带来这种感觉，电影里那些七老八十的农村老头活了一辈子，总是笑呵呵的，对往事毫无遮掩。他们的表演，淳朴远胜过专业演员，电影里出现的脏话和荤段子就是他们真正的生活，这种生活贫穷却不沉重，在这个即将凋蔽的村庄里，人们自有生存之道。

这部电影开始准备走一条独立电影最常见的道路，参加电影节。对其中的申报程序，柳红开始学着慢慢了解。但是对得不得奖，就顺其自然，“这毕竟是我们的第一部电影，也没指望它可以赚钱。我们也要给年轻人一个实践的机会。”

柳红自己更希望这样的电影可以在农村放映，那没有作家们意淫出来的乡土生活，都是农民们自己真实的经历。

柳红现在也不满足于只当一个出品人的角色，她越来越积极主动地参与整个拍摄过程。柳红喜欢将拍摄从身边做起。

除了《光棍》这样的剧情长片，柳红还准备拍纪录片，最近，他们正拍摄一组有关“老者”的题材。而第一个出镜者，是柳红的父亲，其他参与的也都是柳红的朋友亲人。这些人并没有经过精挑细选，柳红认为，“历史是由个体组成的，事实上每一个人都值得被记录。上一代的老者们都经历了大时代里的许多变迁，帮他们记录不仅是在做民间历史样本，更是对他的家庭的一个记录。这些素材每一个横截面在将来看都是非常有意义的。”

为了证明这些不是玩票，柳红和他的朋友们成立了一个文化传媒公司，各方面依然袖珍，常常一个人带着一台手持DV就可以出发。这样的规模显然对资金没有过高的要求，柳红计划将来拍一些可以卖出去的纪录片，拿着这些钱去拍一些更符合个人口味的纪录片，以“以片养片”的盈利模式来拍纪录片。

与自己的本来身份相比，柳红依然更喜欢写作的表达方式。尽管影像具有文字无法比拟的优势，比如文字很多时候无法表达出情绪，甚至个人情绪需要被压制，但她还是更信赖文字，也许是因为更熟悉，也更擅长，它让人更富有想象力。

公司将坚持制作独立电影。当拍电影的门槛已经无限降低后，每个人都可以把它作为自己的表达方式。而每个人的表达方式，都应当是独特而唯一的，柳红要求公司里人员，不要囿于拍摄形式，要没有限制去记录。

4月9日，公司两个人前往云南大旱之地，拍一部关于这部灾难的纪录片。“这就是我们的方式，小制作，DV实际上就是低微，我们姿态很低力量也很微小，但我希望能用自己的方式去记录一些事情。这对历史有意义，对未来也会有意义。”