404 Not Found

老子天下第一 

“老子天下第一，孔子第二”，说实话我想得不很理性，可能就是一种出于情感或出于本能，包括为什么中国人一直在说老子天下第一。这是很神怪的，有时候一个名字、一个命题就变成民族的命运或本质了。只不过大多数人没有从这个名字里发现自己的命运。 

儒和道都是从上古的宗教体系衍生出来的，只不过有的思想比如儒家是偏重于恢复某种宗法秩序，有的思想要超越得多，比如道家是偏重于跟天地自然秩序合一。这应该是我们把老子当做天下第一的自然理论基础。孔子为了救世，克己复礼，他取得了成功，他的成功比道家的成功更大，但他的那个东西我认为只是在局部范围内或有限时空内起作用，比如说它的时空范围可能就是这个两千年的大陆中国，过了这两千年，它就不实用了，甚至到了宋代它已经加进了佛教的东西。至于儒家吸收老子的东西更是一直都在发生的事实。事实上它们本来就你中有我我中有你，后来也不断相互成全。道家成为道教，它也吸收了儒家、释家的因素。孔子的人伦之道有其适用范围，在伦理学意义上我们可能承认它最牛，但是离开伦理学，在政治学的范畴上儒家文明就比不上基督教文明，在信仰范畴上孔子也比不上佛陀。 

天道和人道的对立是在特定时空发生的。你把天道拉下来，拉到跟人道同等的时候，人道肯定会比天道要厉害，所谓征服自然就是要打击天道。但天道不会因为人道高涨就不起作用了，它或者支持或者报复，一直在起作用。老子的天道本来就涵有一个重要的观念，就是因果，而因果律，是爱因斯坦这些现代科学家都虔信的。有因有果，这就是天道。天道重因，重自然，人道则过份相信人__的因素和人的目标结果。人道必须敬畏天道，才能获得动态的和谐，否则就狭隘化。儒家在孔子之后就变得狭隘了，狭隘了之后它只能适用特定的国家特定的人群，它不能适应整体。很多人虽然生为中国人也读中国字，但他没有受儒家影响，他的精神生活依然过得很富足，正说明人类文明有大于儒家人伦之道的东西。 

世界不是能全部用于理解的，我们必须感受或理解那些无法理解的东西。信史时代之前的传说，我们也必须相信它的存在。我们一直在说上古直到春秋时期，文字还没有成为有效文字，没有成为记录的精准工具，只能靠传说，靠记忆、口耳相传。这种靠，也有可靠性，并不亚于考古一类的精准材料。还有，你要相信那个时候的人跟我们现代人一样，他有自我表达的要求，有的人好名，他想要满世界有名气；但是很少有人想到人们也有弃绝的心理，有的人不想变得清清楚楚，不想裸露自己，比如他会篡改自己的履历，或者要毁掉自己在世上的一些东西。比如说自杀的北大诗人，叫戈麦，死前就在烧自己的手稿，卡夫卡死前也把手稿烧掉了，这当然是很重大的损失，包括老子可能也是，我也说过我想做那样的人，我们可能活到一定年龄的时候就不想留下太多的材料。老子就要给你一个神龙不见首尾的感觉。 

那你只能从蛛丝马迹中拼凑出他大概的人生，他的心路历程。老子肯定受过教育，爱过女人，我把这些东西都写了，但我不能实证化，我只是写得尽可能合情理，教育、女人、师友……这些东西对老子有影响，我们从《道德经》里也能看出来，我把这些写下来，能因为没有可靠的文献或考古材料就说它不对吗？我写它们，淡化虚化，目的还是要尽可能地还原老子这个人，要让读者明白，我们来世上走了这么一遭，我们的身世细节什么的，不必太在意，重要的是我们是否获得了人生的完整或完美。 

老子说“顺其自然”，这就是康德说的无目的的合目的性，它其实也是一种返观，只不过是无意识的返观。就像佛法里说什么叫菩萨，菩萨就是无所住而生其心，菩萨不会想到他请你喝了杯茶是做了件好事，他这个念头不能起，起念就不是菩萨。 

每个文明的古老经典都对现代文明有一个校正作用。就是说你不断地回到自己的古老经典中，肯定会有助于现代生活的完善。但你不能在经典面前止步不前，那就是起念了；就走到文明的反面。现代文明有它自身的福报，它还是要往前走的，只不过从我们的感知来说，对现代技术或现代政治带来的很多麻烦，老子之道有一些救济功能。比如说都市文明发展得这么虚荣的时候，每个人都在索取、都在积累，假如说你能够不断地回想老子的话，知道__“多藏必厚亡”，或者说你多一点时间来旁观这个时代这个世界，来抱元守一，致虚守静，见素抱朴，会对你自身的完美有好处，你会恰到好处地喜欢自己。《道德经》为什么西方人那么喜欢，我觉得也有这方面的原因。 

文明的秘密就在于如果不遵从道就会衰亡。用我们湖北人的话叫转弯，你必须要不断地会转弯，不然你针锋相对，所谓不妥协、不调和，用庄子的话就是你“往而不返”，这是不符合大道的，这也不符合时间的特性，霍金说时间箭头在往前走时它也是在弯曲，也不符合空间的特性，空间也是弯曲的。所以我觉得这个既是一个文明的秘密也是一个宇宙的秘密。假如说某个文明共同体不符合这个道的话，那么文明就会毁灭。自然之道就是有来有往，你必须回来，你看到那些很可恶的、不招人待见的老年人都是失去童心的人，那些既有岁月沧桑又有童真单纯的老年人，才是跟周围人的关系、跟生活的关系很好。 

华夏的秘密是“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”。这是舜传给禹的十六字心法，这个心法是中国人的政治学、伦理学。这个心法表达的也是天下一体的概念，人心是很微妙的。你作为生命的头脑和心灵，你必须注意生命的微妙而不要无法无天。你做天下的首脑，比如我们中国的首脑就是北京，北京的大脑就是在中南海，那么你必须对这个社会如履薄冰得来管理，你不能太狂妄，不能有一种“理性的僭妄”。 

危和微两个字也是可以互通的，人心微， 人心也危， 道心也是。“惟精惟一”就是说天得一以清，地得一以宁，人得一可以王，就是说你必须守住自己， 不能太散，不能往而不返。我有时候想这东西也是很好玩，这个思想各种经典都有类似的表述。比如说孟子说要“求其放心”，你不能把心放出去而不找回来，你必须把你丢失的心找回来。庄子说要“讲心斋”，也是要让自己的心安宁下来。就像美国规定中小学生每天必须有几分钟祷告一样，我们习惯则说人要经常闭目养神，其实都是要人能够惟精惟一。 “允执厥中”就是中庸之道。道极高明而近中庸。中庸就是要执着于这种人心道心的完整。就是你必须扣其两端，守住中间，你不能轻举妄动。你必须通过守一才能罩住全体。 

上古时代的风土人情、历史风貌，我觉得还是不错的，确实有点像老子说的小国寡民状态，而且活得比较圆润，我觉得跟《桃花源记》的状态差不多。比如看玉器，要做一个玉器，特别是做一个大的，要好几年，甚至十年才做一个，那时候人能花这么长的时间做一个小玩意儿，可以想见他们的生活是比较充实的。他们的身心平衡和谐。我住在道观的时候，一个帮忙做饭的老头儿，没事干时就做小板凳，他到山上砍一棵树，两三天做一个小板凳，也就十块钱二十块钱卖出去，他觉得很舒服，他内心里没有我们这种杂乱——我们这种才是烦恼，所以我确实相信舍勒说过一句话，说1789年以后的人，已经不知何为幸福。舍勒认为经过法国大革命之后的人类，已经不知何为幸福，因为法国大革命确实把现代的人类拉入了一条快速车道，大家都在这个车道内竞争、赛跑，这就跟春秋时代差不多，国家制度强行地把大家拉入了一条快车道，跑不上去的人就感到很烦恼，跑上去的人又很焦虑，不像过去那种生活都是很恒定的状态，山川自然、日常生活是恒定的。 

个人不要勉强自己。你以为社会要发生什么情况，勉强自己去做准备，就不正常。所以，每个人要想清楚，如果一生的外界条件不变，你想要什么，能做什么。经济学家一再感慨人民不消费、企业家不扩大生产、企业家不愿做慈善，为什么？因为他们都以为这个社会浮躁、多变，可能马上会变。 

假如这个社会永远这样下去，你不是白跟着浮躁了一趟吗，你的人生不是白过了吗？你的人生不能建立在对未来的预期上，这是个大错误，特别是不能建立在对未来社会的预期上，你的人生要建立在自己安身立命这个问题上。但你不能说我安身立命是建立在未来十五年或二十年这个社会肯定要变的基础上，不能建立在未来五年房价肯定要跌。你要把外面的条件划掉，才能想清楚这辈子要什么东西，你更愿意跟什么样的人做朋友，否则的话你就疲 

于奔命。 

（本文由作家余世存与《新周刊》主笔胡赳赳的谈话整 

理而成。） 

《非常道》余世存/著 

社会科学文献出版社   2005年5月