404 Not Found

在收录的文章里，他充分展现独特的思考方式，放肆地嘲笑，以及在汉语言衰败的现状下的忧患意识，对当今各类文化现象和事件，展开评析和辨伪。 

不过，在这个收录了二十年间话语细软的箱笼中，并没有选录朱大可在文化批评领域“锋芒毕露”的文章。比如被电影史家认为“为第五代导演的问世开辟了理论道路”的《谢晋电影模式的缺陷》，或者批评余秋雨《抹着文化口红游荡文坛》、批评卫慧的《上海：情欲在尖叫》等系列掀起文化风暴的文章。 

朱大可不止一次地表述，人是需要反思的，社会是需要反思的。他对自己的反思则是，“对卫慧的文章过火了，我不该带着情绪的批评她”，他把这看作是情商的提高。 

朱大可把批评类文章从《记忆的红皮书》里剔除，因此在这本书里，朱大可是深情的。“世人眼里的朱大可，只是一个‘酷评家’。这是对我的严重曲解”。说这话的时候，他嘴角上扬，露出孩子般的笑。 

于是，“红皮书”里，在坚持独立和自由立场的同时，朱大可更敏锐地记叙了对周遭人和事的感知。这本包含散文、随笔、书评、文化分析和实验小说等文体的集子，展示了作者作为著名的文化学者和最优秀的批评家，驾驭汉语言的魅力，在讽谏之余的深婉细腻。 

在“声音的颂礼”、“唐人街歌谣”里的朱大可更为敏感纤细。在难以排解的异国孤独中，他记述，“中国人坐在长凳上，越过几行黑色的标题，他注视着流浪汉一动不动的躯体。一个倒空的酒瓶横陈在他的腹旁。有只雏鸽从它的群体里飞来，落在几尺外一座抽象青铜雕塑的底座上，中国人甚至可以清晰地辨别出它眸子里的三种变幻的色彩。他能够感觉到某种秘密的消息正从这景象中涌现，但它们是难以言喻的，像风快速掠过手指。” 

“阳光带着干燥的芳香爬上书桌。中国人慵懒地打开了纸笔，试图回到母语写作的状态，而手指却如同所有的异乡人那样，轻得像一片失重的树叶”。 

这样的中年忧思，有别于朱大可青年时代的忧伤。人在青年时期，连忧伤的节奏，都是欢快的。 

在《声音的戏剧》一文中，朱大可写道：“当我还是中学生的时候，我有位跟我一样酷爱音乐的朋友。每天深夜，我们都游荡在上海西南角的街道上。那些旧法租界里的西班牙旧宅，被月光和冬青树的阴影所笼罩，呈现出幽秘庄严的景象。烟囱像十字架那样屹立，大三角形的屋顶下，是某架钢琴悠远的歌唱，它们来自萧邦和舒曼的灵魂，每一个音符都发出无限忧伤的气息，使我的心感到战栗与温甜。那是一种难以言喻的爱的话语。” 

对往事碎片化的细碎追忆，朱大可坚持汉语言衰退背景下的守望，并作为个人情感的载体。它的遣词造句浪漫瑰丽，富有音乐性，情浓意蕴，并在玄思妙想中，展开对生活的思索。 

我个人认为，与当代其他作家相比，朱大可语词展现了良好的文化素养，即便是在尖锐锋芒的批判中，也能展示明净的心境。而这是非常难得的。 

他的“实验小说”里穷尽讽今之能事，比如仿写圣经语体的《仙鹤启示录》，表达对现实社会的忧思。“你们见到真正美丽的东西，就嫌弃它没有实利，闭上眼睛，把它丢开。你们是一些可耻的瞎子。你们必在黑暗和贫困中爬行，必看不见光明和火焰，除非你们归向神，悔改自己的罪孽。” 

玄妙的语言魅力还体现在篇末的《古格女人》诗歌中。“树叶落下来/犹如失望的眼皮/盖住了古格王朝的视线”、“眼神平静如水，凝望我/犹如看着古老的罪恶”。 

朱大可的诗歌不多，在这篇诗歌里，他尽情戏耍语词的瑰丽，情浓气扬，敲打音节的韵律。比如： 

“妹妹，是谁捧住你的小脸/是谁在不停地亲你/是谁赠你语词的玩具/带给你凝视的音乐/是谁，是谁，是谁/是谁在向你询问是谁”、“妹妹，舞蹈在我心尖上的妹妹/你黎明时分离开，脚足有力/踢中世界的细小心脏/古琴断开了所有的丝弦/时间刚刚复活，又重新死去”。 

“妹妹啊，我的心肝宝贝/我器官深处的器官/你是我那场最后的期盼/我九死一生的疼痛/你袅袅而去，犹如天仙/面对你的摇椅，我放声大哭” 

朱大可在《记忆的红皮书》里展示了口水化危机的时刻，他对于汉语言的深情款款。即便“这些问题成堆的文字，也许只能成为发黄的故纸，在图书馆的昏暗光线里朽坏下去。个人话语的螳臂，又何以能阻止汉语衰变的历史巨轮？” 

“再温和的批评都无法避免暴力”，这个被称作思想的力量、中国最优秀的批评家反思说。“我想在‘红皮书’里，更多地表述‘爱语’，与那些‘恨语’遥遥相对。”这个时刻，朱大可是骄傲的，也是谦和的。