荣耀·现实·尴尬 ——一家三代的老工厂回忆(1)

2009-10-18

魏玲

经济观察报魏玲/文 虽然4年前已更名“鲁信高新”，正在筹备建厂59年展览的退休老工人们还是更愿意称呼它的旧名——“中国第四砂轮厂”，这些须发斑白的老人，早年顺应着国家工业基础建设的号召拓荒建厂，务工，娶妻，生子，养老，从青春到暮年，一生不曾离开过厂区。他们的后代，生于斯长于斯，从父辈手中接下的技术劳作了半生后，第三代的工厂后人却各奔天涯。

在四砂，一家三代的经历可以建构一部浓缩的厂志。59年过去，“第四砂轮厂”的名字已经不复，它所负载的光荣与耻辱却墨迹未干，作为新中国工业史上的老牌大厂，“老”字从一块耀眼的胎记渐渐成为一道尴尬的疤痕。

一、荣耀

——爷爷王明正：“我给工厂建了中国第一个98米隧道窑”

1950年，王明正只有16岁，地主家庭出身的他几经辗转读完初中，适逢国家工业机械部决定在山东中部直属建中国第一批砂轮厂，王明正“想到没想就报了名，进工厂是那时能想到最荣耀的工作”，成为四砂第一批正式招工的工人。那时的四砂还是一片荒地，草深的地方有狼和蛇，进入工业程序前，第一批四砂人硬是在在荒野里垦出了一座工厂。

当时工厂最紧要的任务是厂房和配套设施建设，年轻的王明正跟了一位姓赵的师傅做学徒，学土木工程绘图。赵师傅是中央派来支援厂区建设的建筑人材，实践经验丰富。王明正学得努力，“拿出了人家十倍二十倍的功夫跟师傅学，师傅见我实诚，暑天寒天都不怕，手把手来教我，我看师傅画图，不懂就问他，在工地上盯着照图施工，晚上借光看建筑学原理的书，硬生生从门外汉学了过来。到我20岁那年，自己画了第一个建筑图，那是一间磨料厂房。”

渐渐地师傅退下来，王明正的技术也越来越好，那时候赶上工厂建房高峰，据王明正说，工厂一半以上的厂房和居民楼都是他建的。其中印象最深的两栋建筑，一是工厂的98米隧道窑，二十供职工看电影和办演出的“职工俱乐部”。

98米隧道窑是王明正和师傅合作的设计，当时还有苏联的专家指导，这对于新中国的砂轮业是一个革新的创举。由于技术难度大，王明正夜以继日泡在厂里，从最初设计图纸到无数次修改，到真正落实施工，王明正没有一天睡过好觉，“那时积极性很高的，为毛主席、为新中国出一份力，多苦都不怕，心里有根柱子撑着”。后来在这个中国第一个98米隧道窑中，第四砂轮厂烧制了中国第一根硅碳棒。王明正没有因此拿过工资外的一分钱，也没有得过特别表彰，他仍然很高兴，“为厂出了力，大家知道了小王能干事，我就高兴的不得了。”

“职工俱乐部”是王明正24岁的设计，白色的二层楼，中间是开阔的大礼堂，有舞台、银幕，可以用来活动和放电影。“那时候没有钢筋混凝土，完全是沙子白灰的架构，并不结实，我说这座楼担保能用20年，后来经过几次加固，一直用到九十年代也没有出现问题”。

王明正和四砂的第一代人一起，建设和见证了四砂各大分厂的建立、投入生产，也建设了完善的配套设施，职工宿舍、单身宿舍、食堂、托儿所、子弟小学、子弟中学、职工医院、职工俱乐部等福利设施全部齐备。

从50年代到80年代，在这一代拓荒人的努力下，中国质量最好的砂轮称号逐渐全国闻名，“泰山”牌砂轮性能优于行业同类产品30%-50%，四砂树立起了自己的行业标杆。这无疑是一个荣耀的时代。

二、现实

——父亲王卫东：“职工们贴大字报、轮班护厂挡不了重组之伤”

王明正的小儿子王卫东是厂里出生、长大的第一批孩子，从“卫东”的名字可以看到毛主席对老一代工业人们的影响，他从小就跟随父亲在厂区玩，对每一根烟囱的位置了如指掌。在职工子弟学校读完小学初中、到市里中专毕业后，王卫东顺理成章接过了父亲的班。

那是80年代初的事，王卫东赶上了四砂效益最好的一个时代。产品供不应求，加上改革开放浪潮席卷，四砂位于山东半岛近海地区，顺应潮流开始了从内销到内销兼外贸的双重路径，成为国家首批机电产品自营出口创汇企业。
“那时候能进厂非常不容易，一般都是子袭父职，我进厂的第一个工作是车工，跟着父亲的一个朋友学，厂里效益好，每天能吃到馒头、菜和肉，日子特别有奔头，干起活来也有劲。”

王卫东在师傅的介绍下认识了同小学初中的姑娘季夏，季夏大专毕业后也回到工厂，王卫东和季夏1987年举行了集体婚礼，从单身宿舍搬到了小平房中，一台电视，一块手表，一辆自行车，打了几件木头家具，过起了小日子。

1 | 2