我的丝绸之路之旅从河西走廊的武威市开始，在城里逛了一天后，觉得没多大意思，就决定去寻找国栋村。在巴士站打听得知，先坐两个小时的大巴到民勤县城，然后再转前往夹河乡的小巴，中途下车，徒步几公里就到了。

我扛上了大背包，准备到村子里去呆几天，虽然并不知道是否有住宿的地方。抵达国栋村时，已经是下午3、4点，是每天最热的时候（民勤大约晚上8点多天色才转黑），田地里不见人影，高高的土围墙把每家的院子遮蔽了，村子似乎在摆空城计。

最终遇到一位骑着摩托车的大叔，被我追上去拦住问路。他一脸疑惑地问我，去那个生态林子干什么？那里现在没人。我问生态林基地可有办公室？他吃惊地回答：“你不认识人？不知道谁是负责人就跑过来了？”哦，确实是那样的。

虽然充满疑虑，好心的大叔还是给了我一个名字：马俊河；说往前走第二个巷子，第三户门，可以找到他，他知道关于生态林的事。

当我私自闯入马俊河家的院子时，他正在利用供水日的方便洗衣服。虽然对我的冒然出现颇感意外，但他多年组织志愿者在村里搞抗沙漠化活动，很习惯和陌生人打交道，并慷慨地给我提供宿食、引见村民、讲解民勤问题等。

就这样，我在村子里，从一个供水日住到下一个供水日。

这次，我提前向主人家申请用水配额——给我两盆水洗澡。在沙漠地区洗澡是奢侈的，虽感内疚，但耐不住身上似乎一抖就尘土飞扬，不得不承认我是被资源丰足的城市宠惯了。

供水日当天有点像过节，至少对我而言，想到很快就能洗澡了而兴奋不已。小马从早晨就开始忙，把水管从屋外一节一节地接上，通往院子里的一个水槽带；同时把放在屋里、厨房里的水缸中余剩不多的水挪到小桶、小盆里；把能洗2公斤衣服的小洗衣机内，上回用过已经呈黑色的污水排放出来，用以打扫卫生、给院子里的树木浇水。

等到中午过后，当水声哗哗流入水槽时，小马开始行动！

他拎着一个小盆防水流失，抓起水管，往屋里的水缸倒，装满后，又快跑地往厨房里赶，当各个屋里所有的水缸都灌满后，再回到院子里的水槽，最后，灌溉树木。

之后，我把两个装满水的洗脸盆，放在院子里暴晒，等到3、4点钟，盆里的水温就适合洗澡了。这回可是天浴，屋子的后院，原本应该是养猪养羊的地方，但小马父母撤离后，这块四周被高高围墙保护着的小方地盘就空着，成了我的五星级澡堂。

于是我顶着蓝天，在一个几乎无风的日子里，听着邻居羊圈里传来的咩咩声，在屋檐上的鸽子麻雀的注视下，快乐地洗澡。

洗掉一身尘土，顿时感觉幸福万分。原来幸福可以很简单。