经济观察网 林俐/文 过去近半个月里，我成了民勤国栋村马家的标准食客，享受着“四白”待遇——白吃、白住、白上网、白用水电。

古时候，大户人家养门客，收罗天下奇人异才，有文有武，以备不时之需；小女不才，没有什么能够回馈给慷慨的主人家，就只能识趣地偶尔帮忙做做家务事。但我是那种邋遢惯的人，念初中时，家政课几乎考不及格，于是出现了有时越帮越忙的情景。

在厨房里，来自南方吃大米长大的我，从来不会做面食，而这是西北人家每日不可缺的主食。我帮忙做拉面时，不是把面团和得太软，就是把面条扯断或粘成一坨，又或者是把面片撕扯得成了独有的林氏乞丐烂面。

每周一次的供水日，也是打扫卫生日，但是在风大沙多的民勤村子里，我所熟悉的扫地、抹地板等技术含量低的活儿也要重新学习。

扫地前，要先把水均匀地泼在屋里土砖铺砌的地面上，以防扫地时，尘土飞扬得呛着人同时还把其他家具涂上一层灰。每次扫地时，扫出来的沙土总能装满好几个畚箕，要想把地砖缝之间的细土彻底清除是不可能的。

但请不要误以为村民们是被埋在沙子里生活的。据收留我的小马说，近几年来，常有外面的媒体过来拍摄和采集关于民勤沙漠化问题的报道资料，而摄影师们都对一个设想的景象情有独钟，老想寻找这么一个镜头：风把沙子不断地往屋子的墙角送，沙土堆积如山，最终羊儿可以踩踏着沙丘直接跑到屋顶上去。

“除非房子没人住了，没人打扫，荒了很久，这样夸张的镜头不是常态。房子内外沙土堆积如山的话，是要被村民瞧不起的。”小马说。

民勤于民国时期被重新命名，原本就是取义“人民勤劳”，辛勤的村民们，长年累月地把屋内的尘土打扫出去，屋外的风又继续地把沙土往屋里带，流动的尘土沙子就像空气般转来转去，没有离开过。