李黎

欧宁就是那个想把知识分子重新拉回乡村的艺术家。也是在2011年文学杂志浪潮中创办了《天南》，而且让它冲出“迷雾”坚持下来的杂志人。这一年，欧宁把杂志英文名定为“拽”、“勇气”之意的Chutzpah，并把自己笔记本上的虚拟蓝图第一次兑换成乡村中的现实。

下乡的知识分子

在今年夏天之前，“碧山共同体”只是欧宁笔记本上的一系列蓝图和文字。一群知识分子和艺术家，希望在徽州的碧山村创建他们心目中的乌托邦世界，并期待能推动和改变乡村的经济文化生活。而今年8月举行的“碧山丰年祭”（后因当地官方认为不吉利把“祭”改为“庆”），是计划的一个组成部分。

一个参加碧山丰年庆的艺术家在开幕当天的碧山，发现这个宁静的村庄“在一夜之间空降了好多知识分子”。但这不只是一群知识分子的浪漫主义乡村情结。如果说“碧山丰年庆”是一种乡愁，它的参与者们也清楚这乡愁背后的现实。从欧宁的微博标签可以看出他的关注点一直没有离开过乡村，头三条标签便是：城市研究，乡村建设和文学。欧宁是从农村出来的知识分子，他深刻地了解中国的村庄：“农村没有那么理想化和美好，所谓的‘乡村’情结是一种想象，而中国的农村是一种残酷的现实。中国过去20多年的城市化运动剥夺了农村的很多利益。农村为城市奉献土地和劳动力，但农业却几乎破产，农村开始空心化，分享不到城市化的成果。奉献了劳动力的农民没有获得合理的补偿，城乡矛盾其实是很严峻的形势。”

作为目睹农村热闹的公共生活景象渐渐消亡的知识分子，欧宁企图通过“碧山共同体”让人们追忆跨越了童年，上溯至千百年以前的人类农耕生活。他说：“一开始我对这种农村现状的荒凉生活和它的历史根源很绝望，于是我读书上学，把这种‘农村的根’除掉，现在经历了一大圈后，又开始‘寻根’了。”

很多参加了碧山丰年庆的知识分子们回城后都写了日记。没有亲临现场的人，通过所有艺术家们零散的日记碎片，几乎可以组成一个完整的镜像：在那个8月盛夏的碧山村庄里，一群知识分子们在乡野里的粮站和祠堂间，和农村进行一次平和平等的交流。他们对着当地的村民展示当地农村古老的公共生活文化，也点燃了知识分子们对于“到乡间去”这种生活方式理念的激情。最可贵的是，欧宁和其他参与者们，始终强调了知识分子和农民在这个计划中完全平等的基础思想。只有身份平等，才可以平和地交流。他也不希望碧山计划会让那个村庄演变为一个类似“宋庄”的艺术家群居地。

欧宁将持续这个“碧山共同体”项目，把它变成一种日常：“我们以后每年都会做，而且会把很多活动分散到每个月里，比如邀请诗人到祠堂给孩子们讲诗的诗歌课，会每个季度都持续进行；还有对农民的有机农业经验分享等等，以后它们都会变得更加日常。2011年的碧山丰年庆，只是一个开始。”

不愿被收编的《天南》

今年3月，由欧宁主编的文学杂志《天南》正式出版。《天南》本就是广东省的一个刊号，代表着改革、创新的一种南方精神。和欧宁追求的文学批判精神一致。而《天南》的英文刊名“Chutzpah”来自希伯来语，意思是“肆无忌惮”。欧宁说，他希望这本杂志具有“打破常规的勇气和精神”。

两百多页的《天南》一半内容为专题，另外还有独立书评、深度报道以及自由组稿等。创刊号“亚细亚故乡”一上来就把第一个专题定调在了欧宁最感兴趣的话题——亚洲农村。而后的诗歌地理学、情色文学等出位而新颖的专题，让这本几乎全是长稿的文学杂志每期一出炉就会立即在报刊亭一售而空。而同时，几乎和天南同时出现的《大方》，已经不到年末就黯然收场。《天南》却已经在年末开始准备着2012年的新发展。《天南》的专题严谨度已经让操作难度相当大，而杂志中时常出现的那些尖锐的文章和关于现实的探讨，让不少人为杂志捏一把汗。但欧宁坚持这种批判性，但也一直在探讨一个平衡点以维持尺度：“我们当然不希望办几期就被关掉。杂志审校部有一位有相当出版经验，也在官方出版社有很多年工作经验的人，会在最终审校的过程中把握那个‘度’。其实往往很多时候，是我们的自我审查太过严密，反而经常是自己在吓自己。我在想，天南团队想做的内容，以后还是会持续去做。其实做起来之后你会发现那个底线，会感觉到中文审查制度重点在于政治。对于文学，其实还有很大空间。”

涉足文学、电影、音乐、设计、建筑等许多不同媒介的欧宁，在创办《天南》时找回了他在1980年代办地下文学刊物时的狂热感。忘我而日以继夜地工作，这种状态让欧宁既精疲力竭又有充盈的享受感。《天南》的诞生其实少不了欧宁的个人情怀：“我年轻的时候写诗，做展览，中间经过很多很多领域和媒介，最后发现文学这种形式最纯粹，使用的媒介最少，单纯的只是语言。于是我想要回到这个领域。而中国这个社会经过几十年发展，人们对于财富最基本的需求已经在物质上满足了，开始更深刻地追求精神消费上的东西。所以，其实从商业角度上来讲文学是很大的市场。”

欧宁：艺术家、策展人，创办《天南》杂志，“碧山丰年庆”策划者

微评语

欧宁是中国愿意以实践精神把纸面上的想法尝试兑换成现实的艺术家代表，他温和而激进地保持着杂志既可以维持商业运作，又不被主流文化收编的独立视角。在号召知识分子回归农村的碧山计划里，欧宁的诗人情怀并没有妨碍他冷静调研中国农村现状和实验精神，这个度的拿捏，也许本身已是一种艺术

微语录

《天南》是新锐的老派杂志，不按市场出牌，侧重年轻作者，关注各地文学甚至是小语种文学。

2011年7月19日

参加“碧山丰年祭”的艺术家和嘉宾将获得三份礼物：意大利Moleskine笔记本一本，《天南》文学双月刊第三期“诗歌地理学”特辑一本，以及由小马＋橙子根据黟县渔亭糕的传统生产方式设计制模和重新包装的“碧山丰年庆”五字糕点，这是一种传统糕点再设计的尝试。

2011年8月21日

按照编《天南》第三期“诗歌地理学”专辑的经验，八十年代诗人们的新作多数写作于他们的旅途，也许因为今天这个已经全球化的时代，整个社会都在鼓吹流动性，从资本的无边界流动，到人口的迁移和跨国旅行，这为诗人们创造了八十年代所无法体验的广阔的旅行经验。以后诗歌会被大面积消费，但精神难再重建。

2011年9月1日