李正荣/文
俄国人有一种癖好，经常为了政治上的原因而改变地名。在苏维埃时期尤其如此，甚至刚刚印制的一张新地图，一份新的地名表，墨迹未干，其中的某些地名就已经是历史了。
这话不是我发明的，而是美国历史学家爱伦·F.丘的“地缘政治学”观点。
这位爱伦，曾任美国空军学院俄国史教授，1967年他编写的《俄国历史地图集》由耶鲁大学出版社出版，1970年修订再版。1980年12月，商务印书馆内部发行此书汉语译本。当年，译者说此书“曾被西方许多高校广泛采用，作为俄国史课程的补充教材”（见商务印书馆郭圣铭译《俄国历史地图解说》1995年版“译者前言”）。原书有一个附录，名曰“俄国一些较为重要的城镇名称的变化”，是一份俄国新旧地名对照表，列表的前面，爱伦教授的学者面孔实在绷不住了，于是说了上面那些关于俄国人“更名”癖好的俏皮话。他说，“如果要巨细无遗地把苏联各地名称的沿革一一列举出来，那将编成厚厚的一大卷地名录（该书132页）”。
爱伦教授说的这种情况，具体所指显然是针对1961年苏共二十二大以后的那场“更名运动”。
20年后，苏联的地缘政治不幸又一次证实了爱伦教授的调侃。
消失的历史
1990年前后，苏联又一次大面积发起“更名运动”。
回望历史，苏联地理的“更名运动”，常常不仅仅是“现在时”的更名，某些地名不仅会在现实世界中消失，还会在“历史”中消失，记载过它们的地图、历史书会纷纷从图书馆下架，公文、证件也要迅速重新改写。因此，随着时间流逝，这些地名必将在“将来时”成为“从来没有存在过的东西”。所以，研究俄国地名的历史沿革，很有可能是未来一门很难的大学问。
这样的局面，同样会给日常生活带来大麻烦。比如，填写护照、履历表等等，“出生地”一栏，就有点不知所措。假如祖父出生地写了“下诺夫哥罗德”，父亲出生地写了“高尔基”，孙子出生于1990年10月23日，他的出生地被翻译成“下新城”，那么，看到这样祖孙三代的出生地，会以为他们家是一个“游牧民族”。殊不知，这家人却是一个“钉子户”：他们三代都生于同一个“居民行政区”。所谓“下诺夫哥罗德”，所谓“高尔基”，所谓“下新城”，都是同一个地理方位，即位于奥卡河和伏尔加河的汇合处的那个城市，更准确一点说是位于北纬56度20分、东经44度的那个城市。真是没办法，只能用完全没有政治含义的地理术语来确定这些俄罗斯城市！
所谓“下诺夫哥罗德”是这个城市在1932年以前的名字，“高尔基”是1932年苏联政府赠给作家高尔基的最大荣誉，为了表彰高尔基最后一次回归俄罗斯而把大作家的故乡下诺夫哥罗德改为“高尔基”。“下新城”呢，它是中国某些人不按翻译地名的通则对这个城市名的意译。1990年10月23日，还在苏联解体前夕，“高尔基”又改回了“下诺夫哥罗德”。
我手里保存一本瑞典埃塞尔特地图公司出版的《世界自然景观地图集》（1990年）的汉语版本，出版时间是1991年5月，第148页“苏联西部”地图上，这个“居民点”还是印着“高尔基”，果然是“墨迹未干，就已经过时了”。
一年之后，1991年12月8日，白俄罗斯共和国、俄罗斯联邦以及乌克兰三个苏维埃社会主义共和国联盟加盟共和国签署一项协议，宣布“苏联作为国际法的主体和地缘政治现实，将不再存在”。
这项协议，很快被15个加盟共和国接受，于是一场新的更名运动在苏联的版图上轰轰烈烈展开。
乌克兰人的坚守
如今乌克兰共和国有一座城市，依然是“解体前”的风格，它叫“基洛夫格勒”。按中国的标准，大概可以算做“地级市”。这个名字显然来自苏联时代的著名政治家基洛夫。基洛夫曾经南征北战，十月革命以后，逐渐进入苏联高层，1930年以后，进入最高层。他死的时候，是列宁格勒市委书记、中央政治局委员。按理说，以这样的人物命名的城市，也应该属于1991年更名运动之列。的确，2008年10月基洛夫格勒市议会再次向乌克兰最高议会提出申请，希望对这个城市是否恢复历史城名进行表决。乌克兰几个党派都对此施加影响，但是，这个“公决”还是没有形成决议。
是乌克兰人民拒绝跟风吗？是乌克兰人对苏联时代更加怀旧吗？大概不是。在我研究了这个城市的名称史之后，似乎明白了一点。
2008年“公决”的提案是要把这个城市的名字恢复为“伊丽莎白格勒”，这是1754-1924年这个城市的名字，一看就知道这又是“荣誉之名”，再查阅历史，方知为何到了2008年，这个城市的人还是不改苏联之宗。伊丽莎白格勒似乎是纪念圣伊丽莎白的荣誉，这个圣伊丽莎白是圣经里的人物，但是，这个城市名称应该更倾向于纪念俄国女沙皇伊丽莎白一世。她是彼得大帝的女儿，1741年发动宫廷政变，推翻伊凡六世，自登皇位，倚重大臣彼得·苏沃洛夫实施诸多改革。1754年废除国内关税，1755年建立莫斯科大学，1757年建立艺术院。在位期间，乌克兰牢牢控制在俄罗斯手中。有传说，这位女沙皇宠爱乌克兰歌手拉苏莫夫斯基。那么这样一个“伊丽莎白格勒”恐怕也不是乌克兰人愿意接受的吧。
而“基洛夫格勒”之名关联苏联历史一件大事，那就是“基洛夫谋杀案”。
1934年12月1日，一个叫做奥尼德·尼科拉耶夫的人，顺利进入斯莫尔尼宫。这是列宁格勒市委所在地，平日戒备森严。尼科拉耶夫走进基洛夫办公室，掏出手枪，把基洛夫打死。这件事谜团太多，但是，事后引发的大清洗却是怵目惊心的事实。斯大林高调处理此案，亲自督办，亲自定性，认定是托洛茨基反对派所为。
因为在上个世纪20年代初，在苏共内部斗争中，基洛夫坚决支持斯大林，反对托洛茨基和季诺维耶夫，1926年，他接替季诺维耶夫担任列宁格勒州委书记，坚决推动工业化、农业集体化和意识形态一体化。最后一项活动的典型动作是拆除教堂，逮捕对抗社会主义建设的知识分子。但是，1930年以后，他的政治地位又有某种危险。于是，他的遇刺成了“大清洗”的加速器。关于“大清洗”已经说过很多，这里不再重复，只想谈一个和这个城市有关的血淋淋的恶事。
那位被基洛夫接替的列宁格勒前书记季诺维耶夫是列宁死后六大苏共领导人之一。1919-1926年间一直担任共产国际执行委员会主席。但是，1925年他与加米涅夫等结成“新反对派”，即反对斯大林派。1926年他又与托洛茨基结成“反党联盟”，这回不仅反对斯大林，还反党。1927年季书记被开除党籍，1928年恢复党籍，1932年再次被开除党籍，1933年又一次恢复党籍。但是，1934年，基洛夫被刺后半个月，即1934年12月16日，季诺维耶夫被捕，被判处10年监禁，但却于1936年8月25日被枪毙。这是苏共历史不断被书写的史实，但是这其中有一个细节可能会被忽略。
1924年1月，列宁刚刚去世，时任彼得格勒苏维埃主席的季诺维耶夫提议将彼得格勒更名为列宁格勒，全会一致通过。同一年，他自己的名字也用来命名一个城市，这个城市正是乌克兰的“伊丽莎白格勒”，1927年后，季诺维耶夫政治生涯数度沉浮，但是，直到1934年，这个城市的名字没有变，一直是“季诺维耶夫斯克”。也就是说，在基洛夫被刺，在季诺维耶夫自己被捕的日子，这座城市才从“季诺维耶夫斯克”改为“基洛夫”。到了1939年1月，它又改为“基洛夫格勒”，一直沿用到今天。
如果联共（布）党史的说法正确，那么1934年，这个城市名字的变动就成了谋杀者和被谋杀者名字的猛然互换。难道那些不想改换这个城市名称的乌克兰人是想让它留下这些带血的记忆吗？
如果苏联官方文献说的不是史实，正像1988年苏共给季诺维耶夫平反那样，那么1934年，这个城市名称的更换就成了苏联政治斗争的戏法儿，整个城市居民，整个俄罗斯、乌克兰版图都成了被戏弄的傻子。那么，乌克兰人坚守“基洛夫格勒”的旧名难道是想卧薪尝胆吗？
