中国社科院近代史研究所研究员

leiyi5684@vip.sina.com

郑振铎先生才华横溢，在文学创作、文学评论、文学史、翻译、文物鉴赏和研究等诸多方面，都有不凡建树。因此，新中国成立后，他曾任全国文协研究部部长、全国政协文教组组长、文化部文物局局长、中国科学院考古所第一任所长、中国科学院文学研究所第一任所长、文化部副部长……

他的学识、经历、教养、兴趣、爱好，使他对上世纪50年代一些古城大规模拆除城墙本能反对。文学所刚刚成立时郑先生任所长，年轻的马靖云即在新设立的“组联组”工作，所谓“组联组”，就是后来的“学术秘书室”、再后来的“科研处”，主要是为领导服务，与领导来往密切。她回忆说：一次，郑先生出席“两会”后接着又参加文学所的大会，应大家要求，他谈了参加“两会”的情况和感想。他对大家说：“这次人代会上对拆除北京古城墙的问题有争议。有人赞成拆，有人阻止拆除。我属于后者。我认为北京是历史文化名城，它的城墙建筑是这座名城不可分割的一部分。是有价值的名胜古迹。‘建筑代表了一个民族的文化和思想’，（梁思成语）理应在保护之列。会议休会期间，遇到毛主席，他见到我就问：‘听说你不同意拆除北京旧城墙？’我承认并申述了前面所谈的理由。毛主席说：‘不拆除，几百年后还不是照样风化消失了吗？’我只想到这座辉煌壮美的文化古城要保护，没想到百年之后如何，我没毛主席看得远！”（马靖云：《记忆中的郑振铎所长》，2003年4月24日 《中国社会科学院院报》）最高领导人只一句话，那几十年的学识、经历、教养、兴趣、爱好等等等等，全都“化为乌有”，使他心服口服地认为拆除城墙是“看得远”。当时人们对领袖的热爱、信赖甚至崇拜，亦可由此略窥一斑。

文化界、文物界反对拆城墙者自不乏人，只是多数人并无郑振铎先生的幸运，能聆听伟大领袖的教诲，他们不知道，这是来自最高层的旨意，颇有些人因坚持己意被打成“右派”、“反党”。江苏省主管图书馆、博物馆、文物保管和群众文化工作的文化局副局长朱偰是非中共人士，也因此成为“右派”，最终为保护古城墙付出了自己的生命。

朱偰出生于1907年，从北京大学毕业后于1929年考取德国柏林大学研究生，学习经济。回国后受聘于中央大学任经济系教授，不久任经济系主任。他的父亲为著名历史学家朱希祖，也受聘为中央大学历史系主任，父子两人同校同为系主任，一时传为佳话。受到家庭影响，朱偰虽是经济学教授，却对南京古物古迹深有兴趣，调查、研究越来越深入。“从1932年至1935年，他对金陵胜迹，亲自摄影、测量，调查范围很广泛，举凡南京古代城郭宫阙、陵寝坟墓、玄观梵刹、祠堂桥梁、园林宅第，无不遍览。”出版了《金陵古迹图考》和《金陵古迹名胜影集》两书，对南京城墙包括石头城和中华门都作了精辟的说明、评价。“钟山风雨起苍黄”之后，刘伯承、陈毅将军曾专门接见他，高度评价他的工作。或许，正是刘、陈的“识人”，使他能以“党外”身份在1955年春出任江苏省文化局副局长。

1956年下半年的一天，朱偰突然听秘书紧急报告，说南京市政府为“适应市政建设”，已将著名的石头城拆毁了一大部分。他连忙乘车赶去，见城墙已被拆去二里多，好在最有代表性的部分“鬼脸城”还未拆除。他又赶到南京市政府，严厉批评，坚持保护鬼脸城。接着他又听说著名的中华门两厢的城墙已被拆除，马上要拆到瓮城，立即赶去，用自己的身体阻挡，保护住了瓮城。为保护南京古城墙，他向南京市领导提出紧急建议，请市府下令制止。同时，他还给电台写了广播讲话，同时还四处奔走，联络社会各界共同呼吁保护古城墙。为什么要拆城墙？朱偰天真地认为是市政府要把这一批古砖拿来卖钱 （纪维周：《为护古城墙屈死的朱翧》，《世纪》，2006年第4期）。

他万万没有想到，在1957年的“反右”运动中，他竟因反对拆古城墙被打成“右派”。发表广播讲话、联络各界保护城墙，正好成为“煽风点火”、“反党”的罪证。被打成“右派”后，他被免去职务，调到南京图书馆当图书编目员。

“文革”狂飚突起，“右派”朱偰自然首当其冲，一次次被斗，被毒打，后被关入一间阅报室隔离审查，要他交待“反党”罪行。朱偰的同事纪维周回忆，1968年7月15日早晨他去上班，在南京图书馆沿街的墙上见到大标语：“朱偰畏罪自杀，死有余辜！”当他走进图书馆大门，只见朱偰在水泥地上仰面躺着，人已死去。他的颈子上系着一条毛巾，两手弯曲，掌上还有泥土，面容痛苦，嘴有些歪斜，仿佛要说什么。有关人员到阅报室查看现场，只见天花板上有一段草绳，推测他是上吊自杀时，草绳断了，他从上面跌下来，胸部碰到桌沿上把两根肋骨碰断了。肋骨插入肺部造成窒息，由于痛苦万分，朱偰跑出阅览室，抓过路边的泥土，最终窒息而亡。因为初步摸清了情况，所以没有请法医鉴定就草草火化了事（纪维周，同上）。

虽然从1950年代中期起南京城墙就受到严重破坏，但相较绝大多数其他几无城墙的古城，“南京城墙”仍是中国现在保存最长的古城墙。其中朱偰先生究竟起了多大作用可能很难“精确评估”，但可以肯定的是，他的精神与灵魂，已经融入那风雨剥蚀、斑痕累累的厚重古墙。