客人选好烤串，就递给厨师现烤。

经济观察网 曾榛/图文 晚八九点的东京，霓虹灯依然璀璨，但商场、店铺相继打烊，西装革履的上班族陆续从各写字楼里鱼贯而出，穿过灯红酒绿的大街，向高楼大厦背后那些暗淡、狭窄的小巷走去，分散消失在一家家亮起灯笼和挂着布帘的小店中……在东京游玩的日子，无论白天玩得多累，晚饭吃得多撑，一到这时，我的胃都会闹钟般固执地发出信号——“居酒屋时间”到！

家一般的体贴

在日本，点菜是最令我纠结的事情之一。我从小就有“眼大肚皮小”的毛病，胃口不大却总喜欢在一餐里吃很多花样。然而，日本的料理店通常术业有专攻，每家店都主营一种菜式，如寿司店只买寿司、鱼生，而天妇罗店绝对吃不到烤鸡翅。最实际的问题是，料理店随便一道菜都得上千甚至几千日元，若想多吃几样，即便胃受得了，钱包也受不了。居酒屋对我来说，简直就是“馋虫救星”——菜品种类繁多、味道鲜明可口、分量不大、价格也便宜。三四个小菜、两杯酒通常两三千日元可以搞定，但换做去料理店价格起码翻番不止，而且订位不易。我们常省去晚饭环节直奔居酒屋，为的就是留出肚子多尝几种花样。

炸鸡块、烤竹荚鱼、酒蒸蛤蜊、腌渍白菜、煎饺子、玉子烧、茶泡饭、亲子丼、关东煮……人气日剧《深夜食堂》每集都围绕其中一道美味展开一个温情故事，常看得我流完口水，又掉眼泪。这些美食不但常现于日本家庭餐桌，更是居酒屋里最常见的菜品。居酒屋里的食物无论用料、做工、摆盘都不如料理亭、寿司店那么精致、考究，但却朴实、可口，充满亲切的诚意。好像家里妈妈的手艺，没有名贵的食材，也不用太复杂的烹制，更不必摆盘华丽，但却做得用心尽力，能让你开心吃下两碗白饭，喝上一壶小酒，胃里和心里都那么踏实、舒坦。

我还记得在东京光顾的第一家居酒屋，那是一家挂着红灯笼，主打烧烤、炸鸡、关东煮的大众酒场。掀帘而入，这里和“深夜食堂”一样有着昏黄的光线，陶质的碗碟，厚重的木质条形吧台，以及吧台前和老板、厨师相谈甚欢的熟客，还有炸鸡块、腌白菜、玉子烧、烧肉等家常的美味。四张小桌前有公司同僚欢乐聚会的，也有三两个朋友把酒聊天的，一个个喝得面若红霞，聊得眉飞色舞。虽听不懂他们在说些什么，却能体会那种借着酒劲卸下面具的轻松、畅快。这里的食物虽然不及高级餐厅那么考究、精美，但却诚意十足：食材新鲜，调味用心，烹制认真，口味鲜明，像家庭料理一样带来朴实的愉悦与满足。烤串和炸串80日元均一，其他小菜也不多两三百日元。在东京，这样的价格实在便宜到令人感动。轮廓俊朗的中年烧烤师头包一条雪白的毛巾，手脚麻利地在吧台里一边烧烤一边传菜给台前的客人，忙碌间不忘观察大家对食物的反应。见我们吃得兴高采烈，便会投以感谢的微笑。席间，一位心事重重的中年男子将西装挂在墙上，把公文包塞在桌下隔层，点了一瓶啤酒、一碟腌白菜，一个人安静而缓慢地打发着夜晚的时光。这就是居酒屋的魅力所在，无论你是结伴，还是孤身；是喜悦，还是忧闷，总能找到一处妥帖的角落安顿自己和自己的心情，可闹可静、自在安逸。

酒蒸蛤蜊

煎得薄脆馅香的饺子是居酒屋人气超高的酒肴

酱烤五花肉包饭团