城南旧事

雷颐

中国社科院近代史研究所研究员

leiyi5684@vip.sina.com

只有被记录下来，发生过的事情、事件才能进入“历史”、成为“历史”。没有记录，便无“历史”。在相当长的一段时间内，中国农民的日常生活很少被自己描写、记录，因此农民自己的“历史书写”几呈空白状态。只要比较一下城市“插队知青”和农村“回乡青年”自己写的小说、回忆和研究间的巨大反差，就可知道这种历史的话语权完全被“城市”掌控，在历史话语权力场域中，“农村”是彻底的弱者，在这个意义上甚至可以说“农民无历史”。

因此，偶有农民发声，便格外值得珍视。辽宁农民梁书香的回忆录《难忘岁月》 （北岳文艺出版社2009年版），是农民自我历史书写中的精粹之作。作者出生于1946年元月，直到上世纪80年代中期才离开农村，在农村完整度过了毛泽东时代。而且，作者以女性的细腻，对那个年代农村生活的细节，如怎样评定工分、“吃食堂”时怎样分饭、春节各家各户为磨面怎样“抢磨”、如何争草争柴、不识字的农民如何“早请示晚汇报”“背语录”等“鸡毛蒜皮”、“鸡零狗碎”，都一一道来。

一

东北是“老区”，当生长于富裕的辽南旅大地区的梁书香有清晰记忆时，“土改”早已完成，她的清晰记忆是从她的家乡，新金县皮口镇唐家房乡塔寺大队大郭屯的合作化、大跃进、公社化开始的。

大跃进

有些事情，如1957年的“反右”，城里人沸沸扬扬，最后影响了数百万人的命运，但这一年却是农村百姓心中的太平年。只要能干活吃饭，种下的庄稼收到手里，再苦再累，农民也就知足了。突然，1958年“大跃进”来临。刚开春，各村能张贴东西的地方都贴满了大标语，村里的墙壁都写满了各种气壮山河的口号、宣传画。舆论的猛烈让人透不过气来，村村队队、学校机关、各个团体都雷厉风行地行动起来。一切都军事化、战斗化，什么小组战、连队战、大兵团会战……每天干活不叫干活，叫“会战”，在数也数不清的这“战”那“战”中，红旗招展，歌声振天，叫号声此起彼伏，人们每天干活时间长达十五六个小时。她承认：“对这场突如其来的大跃进，平民百姓开始感到新鲜、振奋、激动”，“为农村死水般的日子带来了生机和活力，带来了对未来的畅想和期盼。既然苦干三年幸福就到，谁还不愿意，谁跟幸福有仇？” （第53页）

从来没见过高炉、炼钢的农民，现在社社队队都在大炼钢铁，土高炉林立。正在上小学的她也停课去淘铁砂，结果炼出的是一坨坨黑渣。为高产深翻土地，把生土都翻到上面，结果反而不长庄稼。推广一驴拉八盘磨的新发明，其实是靠滚珠轴承作用，磨扇是转起来了，但轻飘飘没有一点压力，什么活也干不成。最令十二、三岁的她激动的，是附近“大兵团作战”：修水库建大坝，白天人山人海，晚上不是挑灯夜战就是放电影、唱大戏。结果是毁了良田，并无作用，大坝在1960年又掘了。这种做法，一直延续到近20年后的“文革”后期。

她记得1970年代的“农业学大寨”，各地都要向“穷山恶水开战”，没有“穷山恶水”的辽南也要“开战”。上级向各社队下达了治山任务，她所在的队下达的任务是治理荒山3000亩。为了完成“三千亩”，与大跃进时期一样，组织“会战”，在略有坡度的良田上筑坝埂，完成指派的任务。但随着“四人帮”的垮台，只为应付农业学大寨而在山坡上乱挖一气的所谓治山就此停止，一些坝埂又被清除。

吃食堂

“吃食堂”是大跃进、人民公社的重要内容。最高层为此进行过长达数年的激烈讨论、争论甚至斗争，一些人因主张解散食堂被打成“右倾”，影响自己和家人的命运。

“吃食堂”与后来的“大饥荒”有着非常重要的关系，许多人的生与死，都与此有关。梁书香是个小而又小的人物，但她的“底层”细致回忆，反映了这种决定的荒诞。吃食堂首先要把各家各户的粮食全部收走：“粮食一律由公共食堂统一管理，个人家里什么也不准存，就说我们家吧，从吃食堂开始，家中里里外外，连颗耗子吃的粮食都找不见”。一起吃饭，各家各户都拼命抢占好地盘，每天都有孩子为此打架。辽南农村，较小的村落也有五六十户、大的有上百户，住得分散，不少户住得离村中心有一二里远，短时间还可以，每天三次要到食堂吃饭，实在受不了。雨天和风雪天，去吃饭更是个大问题。家有老人走不动，还要打回去吃，饭菜全都凉透。如果家有病人，根本无法照顾。东北农村家家要烧火炕，即使在夏天也得通烟火，以防石板和泥土盘返潮，家家户户就靠一天三顿饭产生的热量给火炕加温。现在要吃食堂，自家不开火，但火炕仍要特意烧草加温。农村柴火极缺，所以老百姓说吃公共食堂是“一枪两个眼”，浪费了粮食也浪费了烧草。食堂的浪费和掌勺者的多分，更不在话下。

1959年秋，梁书香进入新金县第七初级中学。这所中学是建立在她们公社的农村中学，离家十几里路，每天上下学，她都要跨过4条小河、翻过3个山包、穿过2个村庄。一天两天，上学放学，一路上她看到地里成熟的庄稼无人收获，壮劳力都去参加各种“会战”了。

这些政策综合作用的后果就是“大饥荒”，“饥饿记忆”是此书中非常重要的内容。只有经过那种长期饥饿、曾在死亡线上挣扎者，才会有如此真切的记忆。

大饥荒

1960年春天还没过去，公共食堂就没粮断炊了，这时却叫老百姓自己回家解决吃饭问题。但问题在于，新粮没下来，百姓家的陈粮早在办食堂时被搜光了，只好到生产队哭天喊地。生产队干部再次挨家挨户搜查，发现各家确实已无一粒粮食。终于，只得靠野菜度日。

有一次上面发了救济粮，但仍不直接发给社员，而是要求食堂做饭。此时农民深感食堂之弊，深知这一点点“救命粮”只有在自己手中才能救命，只能大骂队长。队长其实也完全明白，只好把食堂偷偷解散，又怕上边来人不好交代，于是千叮咛万嘱咐，要大家嘴巴严点，对外千万不能说公共食堂不办了，可怜兮兮地说：“大家行行好，千万不要对外声张，别炒了豆大伙吃，砸了锅是我一人的事。”强调办食堂是上级的指示，自己也没办法。“听说是上级指示，大家就不敢再说什么，但心里都想不明白，公共食堂明明臭不可闻，为什么非要硬撑着呢？上面怎么就不看看下边的实际情况，非把大家往绝路上逼呢？”