经济观察报 半窗灵鼠斋/文 一圈绕下来，又得说董其昌。有明一朝，整个的文化风气，其实和那个时候的欧洲，表面上很接近，人家叫文艺复兴，咱们就两字，复古。刚开始也就皮相上酷似，例如浙派，例如四家，到了董其昌，那就是深入骨髓了。这个深研书法，但是笔上力气不够的上海小男人，给自己预设了两个条件差不多的敌手，一是赵孟頫，一是文徵明，这两个人中，他肯定更看重赵一点。这些在今天我们看起来高不可攀的角色，说穿了就好比游戏打得特别好的世界级选手一样，他们有彼此的心灵相通，外人无法体会的交流，这种沟通甚至可以超越生死。董死以后，清代民国，朝野上下，三四百年，再无第二人。

 董在味道的雅正方面，完全洗掉了明初统治者提倡的南宋剑拔弩张的笔势，变得从容，雅致，尽管得心应手，但是不着急完成，慢慢地在享受绘画过程的愉悦。你可以在董其昌的小品上面随意地兜兜转转，反复地看，看不厌。后继者里面王原祁做得非常成功，陈丹青于是惊叹王原祁的做法与塞尚如出一辙，其实溯源来看，这就是董其昌提倡的文人画，最终导出的面貌。

技术上，董其昌也是一把钥匙，因为收藏的广博，他给许多上古的画作，进行了技术分析，这个工作，只有巨富可以完成。绘画史上有很多技术大师，有很多气息特别好的素人，技术上，例如同样是上海人的陆俨少，好好学他，基本可以掌握南宋以后的所有技术，不分南北宗；气息上，花鸟，有一个齐白石，霸悍淋漓，纵横无敌，李元霸一样的人物。这就是艺术的侧重，基本没什么人可以二者得兼。且慢，董其昌做到了，他气息上古雅醇厚，技术上又丰富，除了本人天赋以外，我们只好感慨，运气好啊。

董其昌是个有着巨大人格魅力和可怕人格缺陷的大艺术家。画中九友里不乏硬汉豪杰，但董其昌不是。赵孟頫算一个，董其昌也不甘其后，他们都被谥“文敏”，敏啊，聪明人的意思。董其昌是个绘画上，处事中，都绝顶聪明的小老头子，你看他的画像，笑眯眯地站在松树下面，一脸烟纸店老板做小买卖的奸诈样子，丫肯定自己清楚，将来的几百年，都要照着自己的游戏规则来玩山水画这个大菠萝了。

美术史，都是技术更新史。董其昌以后，技术上的空间只留下了生宣这一块。八大山人是早期继承者里面，最为敏感的一个，他所有作品，几乎都是用生宣材质，把董其昌唯一的毛病，笔头细小，给补足，放大，我擦这和尚太聪明了，难怪后来要还俗。

全中国最懂国画的一个人，偏偏是个画油画的，叫陈丹青，也是个上海男人，门腔里面老派弄堂脏话不断，手上的活儿一等精彩。看他写字就晓得，调着油画颜料，在画布上模仿董其昌，连松烟墨的微冷都惟妙惟肖，笔者就晓得，此地的毓秀之气，并未消亡，附在了貌似西方的某公知身上了。