by 周璇

作者：以赛亚·伯林

译者：陈小慰、 叶长缨

出版社：译林出版社

以赛亚•伯林之所以享有崇高国际声望，不仅因为他身为哲学家、知识分子、教授、作家和公众人物所作出的赫赫成就，还因为他跻身众多不同领域，与众多同时代的杰出人物有交往，同时还参与了许多重大的政治与文化活动。对许多人而言，他是一位受人敬爱的朋友和导师。伯林交游甚广，终其一生都是一位无可比拟的多产书信作家，他存世的书信达数千封，时间跨度近八十年。这些书信既展示了他独具魅力的人格风貌：杰出的自由思想家、牛津大学的一流学者、洞悉政治风云的外交官、知交遍天下的人情练达者，也呈现出他多姿多彩的日常生活：与家人的亲密关系、庞大的社交圈子、对政治事件的精辟见解，以及对文学、音乐和艺术的情有独钟。

本书为三卷本伯林书信集的第一卷，时间跨度近二十年，涉及伯林求学、学术生涯早期及政治外交活动，全面展现伯林的早年生活，以及其杰出心灵的成长历程，并为了解二战时期西方政治外交提供了极富价值的史料。

【他人评价】

贯穿所有信件的是一种颇似社会喜剧的基调，真实反映出伯林奔放乐观的性格：他是一个好伙伴，一个杰出的谈话高手，一个真正快乐的人，一个热爱多彩生活的人。他常常自嘲：“我总是喜欢以丰富多彩的笔调描写普通平淡的事件。”他的信很少干巴巴地探讨学问。比起思想和事件，他更多时候是在写人——人是他最感兴趣的对象。……他甚至热衷于飞短流长。在一封信中他写道：“人只有做到可以在好朋友面前肆无忌惮地说话，活着才有意义。”

——亨利•哈代

以赛亚•伯林是20世纪最伟大的书信作者之一，他机敏、坦诚、热情、睿智、无拘无束。他亲身经历了这个世纪历史中的一些特殊时刻，并记录在其书信中。

——迈克尔•伊格纳季耶夫

[伯林]对一切人一切事充满了洞见，他是一位顶级的闲谈者，天才式的，与他的交谈充实而富有智慧，你绝不想结束。

——迈克尔•派


【书信选摘】

我亲爱的父母亲：

我一切均好，没有任何问题。见了许许多多人。这是一个奇怪的国度。生活呈现出光怪陆离的时尚一面，一切都靠人工提供—灯光、暖气、音乐、艺术、爱情，就像提供用水。尽管如此，这里的人头脑单纯、不精世故、反应迟钝、没有教养，仿佛乡野农夫，粗鲁多疑，同时又多愁善感、慷慨大方。不过你们肯定想了解我的生活。我住的客房宽敞暖和，空气通畅。9：30起床穿衣，在屋里喝完咖啡后去上班，途中吃早餐。工作到中午，之后通常出于工作原因约见某人，共进午餐。犹太人的生活充满嫉妒猜疑，和他们打交道必须小心翼翼。前天我见到了莱曼州长，温和善良，让人感觉十分舒服。他看上去就像一只小棕熊，坐在椅子上晃荡着两条腿。真诚、勇敢、慢条斯理、个性鲜明。我还见到了哈大沙领袖德•索拉•普尔夫人，为人极其和善，邀请我吃饭。这里有许多奇奇怪怪的伦敦人。其中，在一家酒店里上来搭讪的伊斯特里克似乎是个不错的人，精明伶俐，讲了不少有关他几个上司的趣事。我还参加了一个公开宴会，见到了吉尔德斯格姆，伊斯特里克说他曾经在法庭上击败过他。此人倒是很平易近人，但不太友善。利伯曼人挺好，托人向我问好，并希望能和他的朋友一道为同盟国做些事。我和他吃过一次午饭，觉得此人可以作为朋友。施内尔森拉比希望通过他的女婿拉沙格与我取得联系，并向我致意。阿普特一家已经抵达这里。不急着去看他们。别担心他们会在经济上或其他方面剥削我。阿伦森找不到工作，情绪低落，每天听25个小时收音机。豪斯廷夫妇非常友好。前些天我还拜访了布兰代斯，印象极为深刻：典型的清教徒，信仰狂热，令人望而生畏。八十四岁的高龄，在宗教界人人对他肃然起敬，特别是受到谴责的犹太富人。他说话和长相都像是一位反对派圣人。沃伯格家族的爱德华•沃伯格是一位迷人、颓废的年轻人，整日陷于沉思默想，因作为犹太人的责任感备受折磨，自我做茧。迷茫的犹太富家子弟。言归正传，回到我的每日生活上。我工作到7点，吃饭，通常找人一块儿吃（仍是跟犹太社会名流一起）。有时吃完饭后继续工作。我的办公室漂亮安静，44层望下去的景色美轮美奂，妙不可言。希望我此刻在伦敦。