by严搏非

刘小枫近年来时不时会出版一本他的读书笔记，去年是《共和与经纶：熊十力“论六经”“正韩”辩正》，最近则是《设计共和：施特劳斯“论卢梭的意图”绎读》，这成了小枫治学的一个路数。这本《设计共和》其实是读卢梭的一篇三万字的论文“论科学与文艺”，只是中间还夹着个施特劳斯，他要透过施特劳斯的评论来读卢梭，要对照自己与施特劳斯的感受，回答施特劳斯对卢梭的质疑，以及检讨自己为何没有看出施氏所言的卢梭，等等。这般的绕法，加上小枫干净的笔法，让文章变得极有张力。无论小枫本人是否读对了卢梭，甚至是否读对了施特劳斯，书都是好看的。虽然绕到最后，在小枫的笔下，既否定了卢梭的启蒙也否定了卢梭的自由。

　　卢梭本人是一位智力极高、抱负亦极高之人，他的著作尽管传入国内很多年，而且看上去也不难懂，但真正读懂了的，大约没几个。这主要缘于卢梭本人思想的复杂性和他对那个时代的复杂情感，以及更重要的，我们与卢梭毕竟已经远隔了200多年。我们早已远离了那个时代的苦难，也不再记得当时狂飙涌动的历史大潮，以至于施特劳斯包括刘小枫可以用20世纪的有限的新问题和新见识去解释卢梭，并以此来判别今天。好在，我们多少还是可以回去的，我们至少可以回到卢梭那个时代，去看当时的人们对他的理解，看那些在相近的背景下他所激发出的思想，并由此体会卢梭的真相。据说当年康德遇到卢梭（卢梭的《爱弥尔》）后就极为震撼，第一次打破了他惯常的散步习惯，三天后再出来时，已经改变了他的哲学目标，卢梭就是那个重新奠定他哲学态度的人。他要以某种（卢梭的）自由概念来建立他的哲学体系。于是，康德与卢梭相遇的一个结果，便是对哲学的重新定义：哲学不再是形而上学之谜的解答，而是自由的证成，因为对于“恢复人类的权利”而言，这才是最重要的。

　　以小枫的方式解施特劳斯和解卢梭并非不可，这种解法也确实能带来智力上的愉悦，但正如上面所引康德，卢梭有其更重要的部分——“恢复人类的权利”，这是知识人在思考“何为好的政制”时不可绕过的前提，更遑论在今日的普遍权利缺失之下。于是对于我们而言，关于卢梭，我们更应当做的是回忆他在《社会契约论》中对霍布斯那精彩的驳斥。霍布斯认为，公民必须放弃他们的一切权利，将它们交给政治组织，藉以交换政治共同体对自己生命的保存和担保。然而卢梭说这是荒谬的！没有任何存有者可以放弃其本质，因此，人类根本不可能为了要一个政府而让渡自由：关于国家的哲学（小枫之“政制”）必须以完全相反的方式去建立，也就是说，国家的政治组织不过是人类自由的实现，而不是牺牲自由的结果。国家，必须奠基于人类作为自由存有者的本质之上。这才是最重要的卢梭：现代政治将人从上帝的律法下解放出来，并将人定义为“自由”。这里的“自由”不仅是主宰行动的来源，同时是辨明是非的法则的来源。于是，就有了进一步的康德：自由即自律，它构成了法则的自我产生！从而，“自由”，才是最终的、令一切行动得以相容的、普遍目标的根源。

　　这才是那个影响我们直到今天的卢梭。