经济观察报 木卫二/文 十年前，一个藏碟上千的年轻人，他仿佛拥有一座电影宝库，大师们济济一堂，听候差遣。那时候，下载刻录跟网上的电影论坛一样红火，第一代网络影评人迎来了他们的最好时光。

十年后，看电影的人越来越多，但人们把更多时间和精力放在了院线电影上，看电影如同约会吃饭，简单到不能再简单。至于那些看不完的电影，堆积在硬盘里不计其数。甚至，一个再不入流的视频网站，上面的影片总量也是数以万计。

很长一段时间内，我真心不觉得在电脑上看片、把光盘放入DVD机有什么不妥。但从2009年开始，我搬到了北京生活。这个时候，看电影开始以另外一种形式出现在我的生活当中。我开始觉得，看电影必须回到电影院，如果缺少银幕和放映厅的黑暗空间，电影的属性总会被剥夺掉什么。一名导演，他拍完电影，总还是希望被更多人看到吧，越多越好。可在中国，想看到院线片以外的电影，尤其是好电影，它却相当难。

北京，这座庞杂而拥堵的城市，它网罗了电影领域的各种资源，从有关部门到资本，从电影院校到人才，汇集至此。直到今天，在电影放映方面，北京依然令其他城市羡慕。若是时间充裕的学生党，不仅仅有电影放映，北京完全就是文化活动的天堂。

对如今的年轻人和文艺青年而言，北京的电影放映场地恰好是“东宫西宫”，东边的百老汇电影中心，西边的中国电影资料馆，两个地方成对角之势。

百老汇电影中心，简称bc，俗称MOMA。它于2009年底开业，坐落在豪华的现代建筑当中，高端大气上档次，以至于“不食人间烟火”——四年过去，倘若你在看电影前后想找个吃饭的地，那么，就别在这块地方上琢磨了，因为根本找不到。其门口幸存一家便利店，最近也关门倒闭了。来这里，你只有自带干粮，不然只能依靠精神食粮。

受制于审查准入，百老汇电影中心与它的终极理想还有较远的距离。目前，影院还是把一半时间留给了院线片，其他时间放映小众的青年电影、国产老片以及外国影展片目，外国影展大多由使馆机构文化处进行牵线搭桥。虽然无法拥有足够的放映自由，但这家影院仍然成了特殊的地标存在。在服务、硬件以及配套设施方面，百老汇电影中心都是国内领先的影迷之家（但仍然不如香港bc）。

中国电影资料馆，bug级的存在。地处小西天，生活气息浓厚，紧挨着北师大等高校。它的观众从当年的第五代导演一直延续至今，特点是片子猛、票价低。尤其进入2013年，资料馆的节目内容越来越丰富，一周有六天安排放映，同时开放了小厅，多出选择。资料馆的缺点也很明显，放映故事频发，配套服务欠佳，开放性和友好度都不够，显然，庞大体制的调整跟不上影迷观众的需求。

资料馆最吸引人的是它的学术放映，由于有相关政策的规避保护，它能上演《星球大战》和《蝙蝠侠：黑暗骑士》等大片，常常爆满。它也会安排免费的侯孝贤电影回顾展，同样爆满。相比百老汇，资料馆交通便利，小吃店和路边摊众多。就说馆门口那家毫无水平的煎包店，由于资料馆带来的客流，它也时常爆满。

这两家以外，老电影沙龙和尤伦斯文化中心也很有特色，它们主打节目的差异化。但在放映场地上，老电影和尤伦斯则不如百老汇资料馆，像尤伦斯的放映厅就被称为“颈椎杀手”。老电影沙龙长期以金鸡百花影城为据点，放映那些三五年到三五十年不等的老电影。由于片库资源有限，组织相对松散，这也影响了进一步做大。尤伦斯地处798，偏重独立制作、前卫实验以及小众艺术领域的电影放映，比较注重策展意识和整体活动包装。

众多组织放映活动的使馆单位里头，法国文化中心和日本大使馆新闻文化中心是比较出色的两家。前者经营多年，常年开放。后者小型迷你，较为封闭。一旦赶上观众不多、空旷安静的胶片放映，仿佛这场放映是专门为你量身定制，难免会有幸福满足感。

在这些固定组织和地点以外，北京还有一年一次的北京国际电影节、华语青年影坛论坛、新人电影节等活动。至于日常的咖啡馆放映，像猜火车、文津等独立电影放映，那就实在就数不过来了。

正因为常年目睹北京放映活动的丰富多彩，上海第一影迷妖灵妖不时感慨：相较于北京，上海的电影放映仿佛处于侏罗纪。众所周知，在1949年以前，上海是中国甚至远东的电影中心，大光明和国泰都见证了昔日的辉煌。结果，这样一个拥有深厚电影文化以及高素质观众的国际城市，它的放映活动长期停留在咖啡馆放映的水平。影迷观众除了期盼一年一度的上海国际电影节，剩下的漫长时间只有眼巴巴地等待。

好在2013年，上海电影博物馆正式开业。2013年9月，高规格的莱昂内电影回顾展更是一针兴奋剂。电博地处徐家汇闹市区，囊括了主题各异的展区以及艺术影院。或许在十年后回望，这间只有80个座位的艺术影厅会成为上海放映的新起点。电博的优势是年轻，策展人专业有学识。劣势则是爹不疼娘不爱，一切只有自己来。没政策、无资金，人手不足、影厅太少，这些都不利于影展的整体运作。

除了老迈的电影节和崭新的博物馆，这几年，上海师大电影学堂也做得颇有起色，赶超了曲阳图书馆等一些放映场地。但这些星火，还是无法点亮大片大片的盲区。

上海尚且如此，余下的大城市更不必说。至于中小城市，能进电影院就不错了。可以说，十几年过去，绝大多数中国城市的电影放映还停留在酒吧咖啡馆的水平。稍有不同在于，当年大伙聚众看一些禁片和地下电影，如此，可能放一些时髦洋气的文艺片。想想也很正常，电影在文化领域里面禁锢最深，审查最严。除了对电影创作加以控制，放映活动同样不能登堂入室。一群人看个好电影，它竟然会变成一种奢望。

所以，广州深圳的影迷可以去香港，享受额外的同步福利。或者，他们也会意外看到今年的香港电影周。南京和昆明曾是独立电影的特殊领地，但在过去两年，独立电影的放映被喊停，几乎没有回旋的余地。几乎与此同时，在杭州和西宁，电影放映又以另外的形式存活着，继续扩散。有鉴于此，今年5月，后窗放映成立，一些无法进入院线的艺术电影得以在南京、杭州、广州、深圳、厦门、昆明、长沙等大城市放映。虽然可能只有一周两场，但是，对于想在电影院看到院线片以外的观众来说，这个已经是不错的好消息了。剩下的问题只是，有没有那么多院线以外的好电影能够被拿出来……这个时候，我们才会发现，眼前的黑暗比想象的还要不容乐观。

（本文图片均来自本报资料室）