经济观察报 陈祥/文 朴槿惠的母亲、朴正熙的妻子、韩国第一夫人陆英修，死于1974年8月15日。当天上午，韩国国立剧院，总统夫妇出席第29个光复节庆祝活动，朴正熙正做演讲《和平统一三阶段的基本原则》，枪声突如其来。朝总联指派的刺客文世光，用手枪向朴正熙射击，未击中目标，但击穿了陆英修的左脑静脉，造成大量失血。她当即倒向一边。

朴正熙第一个发现陆英修中弹，他手指妻子的方向，一个警卫员迅速背起人事不省的陆英修走下主席台，她被送到首尔大学医学院附属医院。刺客被捕后，朴正熙继续演讲，并全程参加完会议。闭幕时刻，他拾起妻子染满鲜血的鞋子和手提包，行色匆匆赶赴医院。小女儿朴槿令、儿子朴志晚、小姨子陆礼修已齐聚家属室里，唯独大女儿朴槿惠缺席，因为她正在法国留学。

手术持续了5小时40分钟，许多汉城市民自发来医院献血，更多人纷纷打电话到青瓦台秘书室、电台、报社、医院以问询病情。20时10分，青瓦台新闻发言人公布总统夫人的死讯：“15日晚间7点，朴正熙总统的夫人陆英修女士在首尔大学医学院附属医院不幸逝世。陆女士的遗体在医院工作人员的哀悼声中离开医院，于8点15分抵达青瓦台。”朴正熙与参与手术的医务人员逐一握手致意，然后独自一人走出医院。

青瓦台里搭起了灵堂，截止8月19日早上出殡，前来哀悼者超过30万人次。“她架起了总统和国民之间的桥梁，急民众之所急，解民众之所困，全心全意地为国家和人民付出一切。”《京乡新闻》8月16日报道，“我们失去了国母，失去了这个国家的‘贤内助’，不堪忍受心灵支柱就这样被硬生生地折断。”当陆英修的灵车来到青瓦台正门时，朴正熙突然紧抓住车尾的菊花装饰，呜咽不已，他一遍遍轻抚灵车，跟妻子做最后的告别，最终伫立着目送灵车远去。灵车所经路线上挤满了追悼群众，陆英修是如此深受欢迎，以至于她的人气在韩国历届第一夫人中至今仍稳居榜首。

同一天起，22岁的朴槿惠将替代母亲，扮演“第一夫人”角色，全力辅佐总统父亲。直至1979年10月26日父亲遇刺身亡。“为失去母亲后变得冷清的青瓦台注入全新的活力，代替受国民爱戴的母亲执行应尽的职责，这就是当时二十二岁的我必须接受的宿命。”朴槿惠在自传《绝望锻炼了我》里感慨。

母亲之死改变人生轨迹

朴槿惠在圣心女中念初中和高中，她的生活记录簿“父亲的期待”一栏里，高一时填写了“钢琴家”，高二与高三时填的是“教育家”。这两个职业展望，最后全部落空。高中毕业，她进入西江大学电子工程专业。朴槿惠日后解释选择该专业的动机，父亲在她小时候经常强调电子工程学重要性，“电子工程学是可以左右产业未来的领域”即朴正熙的口头禅之一。不过，母亲劝她选择历史系，因为陆英修认为电子工程的书很难读。朴正熙支持朴槿惠的选择，他告诉女儿：“这个想法很棒，爸爸相信只要是你，一定可以达成梦想。”为了让朴槿惠放眼看世界，朴正熙一声不吭在对澳大利亚、新西兰访问的随行名单里添上了女儿名字。这两个英联邦国家的富裕，自然是震惊了朴槿惠。

1972年10月，朴槿惠初登外交舞台，代替抽不出身的母亲赴西班牙，参加两国合作制造的油轮的试航典礼。朴槿惠用西班牙语做了5分钟的念稿演讲，将新船命名为“天佑”号。翌年1月，美国夏威夷举办“韩国移民七十周年庆祝典礼”，朴槿惠第二次代替母亲出国参加外事活动。她恶补了当地的风俗人情、经济实力、文化差异、重要人士、政治纠纷等资料，同时从母亲的衣物和饰品里借用一部分。紧张不安中，朴槿惠飞抵夏威夷，受到地方政府和侨胞们的热烈欢迎。她最终用娴熟的英语完成演讲词和答记者问，在外交舞台上崭露头角。

值得一提的是，光复前的韩国移民史是一段与贫穷和亡国屈辱密切相关的记录，人群以流亡、农垦、劳工移民为主。1903年，首位韩国人到达夏威夷。韩国于1905年12月失去外交权，移民管辖权被移至日本领事馆。争取国家独立的40年漫长光阴里，夏威夷的很多侨民为韩国临时政府捐献了不菲的资金，夏威夷随之成为独立运动的一个据点。

大学校园里，朴槿惠专注于学业，几乎没有机会放松娱乐。父亲的总统身份反而限制了她的自由，她行事如履薄冰，唯恐自己的疏忽牵连到父母的形象。1974年，朴槿惠以系里第一名的成绩毕业，负笈法国留学，她先进入格勒诺布尔大学学习语言课程，不算正式就读。6个月后，母亲横死，朴槿惠被迫中断求学梦，黯然回国。“当我朝着自己的梦想一步步迈进的时候，没想到人生最大的风暴正朝我席卷而来。”她一声哀叹，“母亲的离世大大地改变了我的人生轨道，法国留学后要站在讲台上教书的梦想就此离我而去，或许这是我无法逃离的命运吧。”

母亲去世当天，朴槿惠正与友人在外旅行，接到房东阿姨的电话，告知母亲出事了，要她早点回来。她到家时发现门口站着韩国使馆的人员，他们不忍明说陆英修遭遇了什么事，只是催促朴槿惠收拾行李回汉城。朴槿惠在机场看报纸时知晓真相，呆若木鸡。飞机中转东京，再来到汉城，朴正熙亲自去接女儿。“出了机场看见父亲前来接机，透过他那双禁闭的双唇和隐忍的眼神，我可以感受到他内心的痛苦。”朴槿惠回忆见到父亲的一刻，“看着我一脸苍白无助的样子，父亲的眼神有短暂动摇，但他马上又恢复平日冷峻的表情。父亲似乎为了要让我安心，只是默默地咬紧双唇不断拍着我的背。”

初回韩国时，电视里不断播放着陆英修遇刺现场的影像，这对朴槿惠又是一重精神上的伤害。“要承受媒体将母亲的死当成连续剧一样不断反复播放，对于我来说更是件残忍的事。”朴槿惠赶上了母亲的后事，葬礼结束后，朴槿惠、朴槿令、朴志晚三兄妹回到青瓦台，朴正熙张开双臂将儿女们拥抱在怀中良久，朴槿惠清楚记得父亲的手不停颤抖。沉浸在悲伤中难以自拔的朴槿惠，需要整理母亲的遗物，她形容这是“一段行尸走肉般的日子”。

朴槿惠必须振作起来，填补母亲留下的角色。葬礼结束后6天，她就强忍眼泪参加第一场公事活动，“第一夫人杯母亲排球大赛”。她反复告诫自己，不再是以前的朴槿惠，而是第一次履行“第一夫人”职责的朴槿惠。

陆英修曾这般评价朴槿惠：“大女儿一直以来都生怕因为自己的不小心或过错而影响到父母，在各个方面都非常注意，也很努力，身为父母的我们对此感激不尽。”

“母亲是努力、忍耐和诚实的化身。因此，伴随着努力、忍耐与诚实，抑或当我在无边的苦难当中愈发具备这些品质之时，我会感到母亲与我同在。无论是过世前还是过世后，母亲都是我伟大的导师，她的教诲已全部融入这六字箴言当中。”朴槿惠则无限感恩母亲的教诲，“虽然（母亲）已经如此地努力，但她仍然不忘时刻自省，思考如何变得更加努力、更加诚实。因此，与我而言，母亲永远都是无懈可击的、完美的存在。”

22岁的“第一夫人”

女儿开始接手母亲生前的全部工作，主要任务包括改善落后的环境、寻访中小企业、慰问被遗忘的穷人、公益服务。事务如此繁多，一天只能保证5小时的睡眠，24点上床，5点起床，醒来后听早间新闻，接着检查总统和自己一天的行程安排，再处理重要文件，大体忙完后已接近9点，青瓦台工作人员陆续来上班。

还有一大接班任务是处理民众来信，相当于朴正熙的“信访办主任”。陆英修有“青瓦台内的在野党”或“青瓦台内的申闻鼓”之称，因为她广泛听取国民尤其是弱势群体的意见。陆英修每天都收到大量民众来信，便把信件分为三类，回信能解决的、自己能力范围内能解决的、自己无法解决的。她甚至会回复第三类信件，寻求谅解并鼓励对方坚强面对困难，故民间有说法“只要给青瓦台写信就能够得到帮助”。为此，陆英修每日需要花费两小时，一年能处理超过5000封信。

新“第一夫人”不为人知的一大成就，为韩国电子工业的崛起做不可估量的贡献。美籍韩裔电子科学家金玩熙，受朴正熙邀请，以平民身份成为总统在电子工业上的顾问，规划出韩国电子工业的发展道路。朴槿惠也出身于电子工程专业，她可以用专业术语与金玩熙沟通，切实理解对方的需求和难处。金玩熙日后感慨：“外部人很难想象槿惠小姐为韩国电子产业发展立下的功劳。从她母亲去世后，她开始为发展国家电子产业积极努力，没有槿惠小姐就没有今天的韩国电子产业，这句话毫不为过。”

韩国社会评价朴槿惠，外貌像陆英修，思想及行动上则像朴正熙。父亲正是朴槿惠的政治导师，女儿则在辅佐父亲的过程中学习、体验到治国知识。早在朴正熙从政后，全家在晚餐时的谈话内容往往与国计民生有关，夫妻间会交换经济、社会、国防、文化等领域的信息。若谈到诸如出口额达成目标、国家队选手在亚运会上夺金之类的事，全家都兴奋不已。朴正熙有时会问孩子们：“如果你们是政府某个部门的长官，会实施什么样的政策？”朴槿惠在自传里承认，从这般饭桌谈话里受益匪浅。“我自然而然地学到了很多东西，不但对各方面事物产生兴趣，也会因此去思考、研究，并且在这样的过程中培养了爱国之心。”

当朴槿惠扮演起第一夫人角色时，朴正熙对她的培养主要靠餐桌对话和车内对话。女儿每天早晨为父亲读报，就一些主要问题咨询父亲的立场和分析，父亲也会有意无意探寻女儿的观点。逐渐地，父女间的讨论领域延伸到国防、外交这类非常男性化的话题。朴正熙极度注重国防，他不仅是“汉江奇迹”的设计者，也是韩国国防现代化的奠定人，正是在他任内的1976年，韩国国防经费超过了朝鲜，当然其背后需要综合国力的成长来支撑。外出视察时，父女在车上讨论历史、国防、经济为主的话题。朴正熙对韩民族历史烂熟于心，他会在路上恰到好处指点给女儿，“这是忠武公李舜臣将军治疗伤病的地方”，“那里是李栗谷先生的墓地我们去看看吧”……

“虽然当时的我还没有意识到，但现在看来，我在‘第一夫人’这一位置上，通过一遍遍预习和复习外事活动所获得的经验，的确在慢慢掌握‘外交直觉’。”朴槿惠多年后感念父亲让他早早获得外交直觉、掌握外交技巧。出于外事活动的需要，朴槿惠在熟练使用英语外，还学习了法语、西班牙语、汉语。

最让朴槿惠津津乐道的外交谈判，是她1979年6月会晤美国总统卡特的夫人罗莎琳。卡特被视为美国历史上最无能的总统，以专门坑害盟国而著称，他竞选时的施政目标之一是撤除驻韩美军，理由是韩国是非民主国家。朴槿惠以生动的比喻解释了韩国面临的内忧外患，迫不得已才实行威权政治，美国第一夫人貌似被说服了。美国最终没撤军，当然朴槿惠的进言不可能起决定作用，撤军一事本来就是卡特在选举前的信口开河，但她给卡特夫妇留下了良好印象。

失去父亲

离开爱妻的日子里，朴正熙内心备受煎熬，不仅徘徊在孤独的阴影里，他对“替自己赴死”的妻子满怀负罪感。女儿在辅佐父亲的同时，还需要分担父亲的无边痛苦。“去年的今天是我人生当中最为漫长、最为悲伤、最为痛苦的一天。那一日，我似乎失去了一切，陷入无边的虚脱而无法自拔。也是在那天，我开始对一切事情感到厌倦，丧失了一切勇气和意欲，身心俱疲。”朴正熙在妻子离世一周年那天写日记，“在这一年的岁月当中，我曾无数次背着别人独自啜泣，也不止一次地冒出想要抛下一切，就此退出政治舞台的想法。”

朴正熙已经对剪彩之类的仪式兴致索然，因为以往皆是夫妇携手愉悦前往。此时，只能由朴槿惠代替父亲走一趟。一天早餐后，朴正熙在女儿面前痛苦到失态：“槿惠啊，没有你我真不知道该怎么活下去了。你妈妈一定是想要早早撇下我，才会把你留在我身边的吧。”

1979年10月26日一早，朴正熙跟朴槿惠说完“今天要去参加在插桥川举行的仪式”后，便搭乘“空军一号”直升机匆匆离开，孰料成为留给女儿的最后一句话。朴槿惠留在青瓦台接待贵宾，朴正熙在15点坐直升机回来，朴槿惠抽不出身，只好将与父亲的见面推迟到晚餐时间，但朴正熙已经在宫廷洞与人有约。

朴正熙一生中翻不过去的那一页日历到了。权势熏天的中央情报部部长金载圭，在这一天晚上于宫廷洞情报部的酒宴上开枪了射杀了朴正熙，朴正熙倒是临危不惧，非常镇定，最终胸口和头部各中一弹。起因很突然，受朴正熙宠信、同样权势熏天的青瓦台警卫室室长车智澈，与金载圭交恶，金一气之下决定除掉车，顺带杀掉袒护车的总统。朴正熙死得很倒霉，他和凶手亲如手足，同乡，同为韩国陆军士官学校第2期，连身高都一样。更糟糕的是，车智澈当天懒得带手枪出门，最终害了总统和自己。

“维新体制拉开帷幕，所有权力都授权给总统一人后，这些亲信的权限相对变大。”韩国著名政治记者、《总统朴正熙传》作者赵甲济点评朴正熙之死，“亲信之间还会围绕越权行为发生矛盾，只是车智澈和金载圭的矛盾走向了极致，引发了总统被杀的10•26事件。”朴正熙的夙愿是“创建以朴素、勤勉、诚实的平民社会为基础的自主独立的韩国”。到他去世那一刻，他已成功奠定国家现代化的基础。

晚上一点半，熟睡中的朴槿惠被电话惊醒，秘书在电话里让她赶紧起床。秘书室长前来汇报总统在当晚的遭遇，朴槿惠条件反射般脱口而出：“前方没有任何异常吗？”这个反应在日后成为韩国政界的美谈，朴槿惠在第一时间想到的是朝鲜是否会趁机发动进攻，可见她已成为父亲的合格学生。

天亮时分，朴正熙的遗体被运回青瓦台，躺在5年前放置陆英修遗体的屏风后。“父亲的表情非常安详，仿佛睡在一个非常舒服的梦里一样，非常平静。我抓紧父亲已经失去温度的手，这是此生父女之间最后一次的告别。”朴槿惠已经被痛苦折腾到麻木了。朴志晚则嚎啕大哭，又嫌哭声太大，便用手捂嘴，朴槿令则泪如雨下，朴槿惠用力抱住弟弟妹妹，如同父亲在妻子葬礼结束后抱紧三个孩子。清洗染满父亲鲜血的衬衫和领带，朴槿惠想起5年前清洗沾满母亲鲜血的韩服，遂晕倒。

11月21日是葬礼后第二天，朴槿惠带着弟弟和妹妹离开了青瓦台，搬进汉城新堂洞的私宅。母亲与父亲先后横死，对于兄妹三人都是巨大刺激，也是一辈子无法治愈的心理创伤。朴槿惠至今未婚；朴槿令在1982年结婚后又很快离婚，2008年再婚，她与姐姐多年来视同仇人；朴志晚染上毒品，在1989年接受第一次毒品调查，2002年因吸毒入狱，2004年才结婚，好在他与朴槿惠一直亲密。

朴志晚在1989年接受《女性东亚》杂志采访时展露他在陆军士官学校遭遇的世态炎凉：“学生队长在父亲去世之后，态度发生了180度的大转变。学生队长用‘朴总统挥手的样子多么土，但全斗焕总统的姿态又是多么帅气’等话语诋毁着我那去世的父亲。”三个孩子从权力巅峰沦为无依无靠的孤儿，27岁的少女朴槿惠则成为一家之长。对朴正熙的批评以及谣言在政府层面也扑面而来，朴正熙生前的亲信改投全斗焕麾下而开始反噬朴。这般时代氛围下，兄妹三人6年内没能公开举行对父亲的追悼仪式。

朴槿惠在1990年的日记里倾诉了心中的愤怒：“这个社会居然对一位用国葬送走的国家领袖辱骂了十年时间……如今的社会，示威队伍乱扔燃烧瓶进行反抗，对年长者缺乏应有的尊重，所有的道德观、价值观和应有的秩序都颠倒错乱，以上种种社会现实正是那一代人从肆意歪曲历史当中所收获的恶果。”朴槿惠抨击的“那一代人”，是运动圈人士，他们左倾、亲北。事实上，没有朴正熙，韩国的命运十有八九跟南越一样。

时隔18年后，朴槿惠在1997年复出政坛，外界称这段时间为“失落的十八载”。“我已经没有了父母，没有了想要得到什么的欲望，也没有了害怕失去什么的恐惧，我将为党奉献我的一切。”她在2004年的大国家党大会上宣称。这番话成为她的主要宣言之一，她两次拯救了韩国的保守主义政党，最终走上总统位置。

（本文参考和引用书籍《朴槿惠：在钢丝绳上行走的铁娘子》、《孤独的领导力：朴槿惠的60年》、《绝望锻炼了我：朴槿惠自传》、《陆英修：两代总统背后的女人》