疫区摆渡人:再也没进过孩子房间,“他求抱抱,我却不能”

钱玉娟2020-02-06 17:31

经济观察报 记者 钱玉娟  北京报道    “今天拉到的医生是武昌妇幼保健院的,他是我的常客。”2月2日,农历正月初九,武汉“封城”的第11天,经济观察报记者联系到了志愿者司机李洁。

电话那头传来她的声音,如果不是自我介绍,记者完全听不出李洁已经50岁了。“有人说我声音像30多岁的,比较有活力,可能跟心态有关。”

李洁是第一次做网约车司机,讲起与武汉的渊源,她说,自己从宜昌来到武汉读书,毕业后留在这座城市里,如今经营酒店生意,并在武汉安了家,“我在武汉将近30年了”。

她告诉记者,本来今年春节不打算回老家过的,丈夫就带着20多岁的女儿提前回宜昌看外婆去了,却不曾想赶上了疫情,“结果他们回不来了。”

虽然李洁只身一人在武汉过年,这反倒让她觉得“没有后顾之忧”。大年三十那天,她见一个朋友微信群中丢进来一个二维码,经询问是在征集志愿者,“他们说是帮助抗击疫情的。”对于志愿者这三个字的理解,李洁只知道是公益活动,并且自打疫情爆发后,她每天看着新闻里报道着那些在一线的医生们,“我们每个人都是社会上的人,抗疫也是我们该做的”她想力所能及地为医生们做点事——加入公益志愿车队,驻守社区,接送医护人员。

WechatIMG13

50岁的志愿者司机李洁成为了“医护专车”首批司机中的一位。

当疫情来临,面对这场没有硝烟的战争,医护工作人员首当其冲,奔赴一线。当整个中国,甚至全球都在共助抗疫之时,除了在最前方的白衣天使,有不少人像李洁一样,主动加入到志愿者司机的行列中来,行走在疫区,以保障医护人员的出行。

“封城”前后

1月23日,武汉“封城”。其实,早在消息还没公开之前,成冬就感受到了这个讯号。这要从他频频接到“大单”开始。

今年37岁的成冬,老家在黄石,如今举家待在武汉,经营着一家卖饰品、箱包的门店。平时除了去店里,他还注册了滴滴跑网约车。

据成冬讲述,在武汉跑网约车能接到二三十公里的都是大订单了,“一百多公里,一个月有一两单就不错了。”

出乎意料的事情发生了。“有天早上,我打开滴滴,发现都是几百公里的订单。”成冬记不清那天具体的日期,但他告诉记者,那天打电话给他的人“特别特别多”,“他们要离开武汉,去往长沙、黄冈方向的特别多。”

成冬说,当时的网约车还在运营,加之很多武汉人听说要封城,都慌了,于是“反常”现象发生。他心里清楚,这些人是想逃离这座城。

接受经济观察报记者采访时,成冬说到了他当时的第一反应——买吃的。

“买了很多大米、水果,买了一筐桔子。”家人看成冬买这么多东西都很吃惊,毕竟他们准备吃了年夜饭就去北京。没想到,囤的东西成为了全家人“封城”之后的生活储备。

在采访中,成冬告诉记者,他所在的一个车友群里,在武汉没有“封城”之前,就开始招募志愿者了,他看到便报了名。“本来招募的都是公司所属的,但那时候很多外来务工人员的车都开回老家过年去了,招不满,才允许我这样以个人形式加入进来。”

“封城”之后,武汉的市内公交、地铁、轮渡虽全部暂停运营,但整个城市的运转仍然需要一些基本保障,特别是医疗物资的运输、医护人员的出行保障等。

经济观察报记者了解到,除了武汉市新冠肺炎防控指挥部紧急征集了6000辆出租车解决市民出行不便问题外,包括滴滴出行、曹操出行这样的网约车平台,相继在武汉召集网约车司机组建起了“应急社区保障队”。

据悉,网约车平台还纷纷组建医疗保障车队,免费接送医护人员。一组数据显示,截至2月1日,滴滴武汉“医疗保障车队”已配备200多名司机,覆盖武汉7家医院5019名医务人员;而高德打车在联合武汉当地出行合作伙伴风韵出行组织公益志愿者车队后,还在2月1日紧急上线了“医护专车”服务,24小时免费呼叫,专属且全方位安全护送一线的医护人员,而李洁、成冬则是这个“医护专车”车队里的首批司机。

“摆渡人”

记者看到,在这些志愿者司机中,除了像李洁、成冬这样的企业老板,还有不少像代敏这样的普通职员,在看到志愿者车队的消息后,不惧疫情,第一时间报名加入其中。

在武昌造船厂上班的代敏,今年39岁,平常就是朝九晚五、按部就班的工作,“平时开车到单位也就15-20分钟,下班后就在高德上跑一下专车。”

如今和爸爸两人住在一起的代敏,在12月底时就听说了疫情,“那时候觉得离自己有点远,原以为这个事情不是真的,直到政府发通报,单位也放假了。”

在家里待了几天的代敏,每天看着新闻里报道着疫情愈发严重,“我在家就待不住了,想出去做点什么,想出一点力。”

因为家中有70岁的老父亲在,加之新冠肺炎病毒的易感人群是老人,当记者问及代敏加入志愿者车队护送医护人员,是否有风险担忧时,他坦言,“我屋里人肯定是担心的,但知道能够为抗击新冠出点力也蛮支持,就是嘱咐我一定要做好防护,不能马虎。”

代敏说得轻松,其实他在报名之初瞒着父亲,直到出发前,他跟父亲讲到了自己的防护措施做得很好,“口罩、手套我都有,我还有摩托车头盔,衣服我就穿连体的雨衣,虽然有点热,但我都准备了。”即使要送一些有状况的人,代敏也不担心,“消毒片,我都准备好了。”

据代敏介绍,他最多一天曾送了8位医护人员,“他们上下班的时间都很集中,有时候顺路的话,7、8点上班的,我能送上2个。”

志愿做司机,本不求回报的代敏,经常会被感动到。

主动加入志愿者车队的代敏,最多的一天里接送了8位医护人员。

主动加入志愿者车队的代敏,最多的一天里接送了8位医护人员。

他曾在驻守的社区里多次送一位医护人员,“6点半从家出来,7点到那里,他给我带了一个牛奶,两个面包。他知道现在外面没有早点卖,我们可能没吃,还希望我不要嫌弃。”

除了吃的,还总有医护人员送给他口罩、酒精。代敏知道,疫情之下,医疗物资尤为紧张,这些医护人员的工作压力极大,“看得出来,他们每天忙不停的节奏。”代敏总能从后视镜里看到有的医护人员上车后,不太爱讲话,很累的样子,那一刻,“我就想让他们早一点回家。”

李洁从全职来做志愿司机开始,起初没有防护服,只是戴两层口罩。每天接送七八个医护人员,她也知道从医院里边出来,不是很安全,“我不纠结”,李洁认为,只要自我保护好,多洗手,每天对自身和车内都消毒就好。“我每天都要把车开到桥上,车窗全打开,通风。”

谈及接送医护人员的点滴,李洁告诉记者,他们聊的基本是一个话题——注意自己,保重身体。

“有的医生家离医院很远,现在疫情比较严重,都是在医院里住着,不回家,偶尔回家拿点东西,又怕耽搁时间。有的医生告诉我,她们的爱人、孩子都回老家过年了,而她们选择留下来,在武汉战斗。”接过很多女医护人员的李洁,觉得自己与她们是一个状态——留在武汉战斗,不同的是,她始终瞒着家人和朋友,她深知自己在做的志愿司机这件事,会遭到家人的阻拦。

如今,李洁每天都会和女儿视频,“她总交代我,不要出门了,外面很危险。”即便如此,只要听到高德打车上的信息提示,李洁便穿戴好口罩、护目镜、防护服,做好车内消毒,积极响应出发接送医护人员。

为武汉加油

自打疫情爆发,行驶在“九省通衢”的武汉城内,成冬觉得有点陌生。

这个平时可以用热闹来形容的城市,相对较堵,“以前上下班高峰期,从武昌到汉口可能走2个小时,现在最多20分钟。”

近来,成冬都是在义务接送武汉第三人民医院、湖北省妇幼保健院的一些医护人员上下班,每天都准时准点。早上6点,武汉的天还没透亮,成冬便出了家门,他要先对车内进行全方位的酒精消毒,然后按时到达社区,7点送医护人员上班。

“现在路上基本没车”,对于目前的出车情况,成冬甚至说到,“我永远不会迟到,说多长时间就多长时间。”

这是成冬志愿者服务工作中的一次自拍,近来的他每天都是早上7点准时接送医护人员去上班。

这是成冬志愿者服务工作中的一次自拍,近来的他每天都是早上7点准时接送医护人员去上班。

这些天的接送,成冬与医护人员之间已经建立起了非常信任的关系。有医生会跟他讲到自己的压力,甚至因同科室的同事感染而心情低落;也有医护人员感激成冬的接送,不仅会送口罩、药品等防护品给他,还会指导他一些专业的防护知识。

在成冬的行车记录视频中,记者看到,不少医护人员下车时会暖心地对他说,“开车注意安全”,而他会像亲人朋友一般招呼说,“什么时候下班了,给我发微信,我来接您。”

疫情之下,远离风险本就是人的本能,但在武汉城内,不止李洁、代敏、成冬,还有数以千计的志愿司机们,逆行其中,奔走在危险的社区与医院之间。

成冬的孩子才出生不久,老婆和丈母娘对于他义务接送医护人员的决定并不太支持,“毕竟医护人员也是高危人群”,但他因2003年曾在非典期间进行过志愿防护,基于比较专业和谨慎的安全防护经验,主动响应,从不懈怠。

他为此准备了专业的手术用手套,每次回家都会把外套、裤子,甚至帽子、围巾换掉或放在通风的地方,“最近高德打车还协调了一批全身用的防护服,更加安全了。”

嘴上虽这样说着,但在采访过程中,记者得知,以前每天都会抱着孩子玩的成冬,自打参加志愿车队起,就再也没有到过宝宝的房间,更不会接触宝宝,“我不会抱他,即便他要抱抱,我也不能。”

一组数据显示,如今参与的志愿者近5000人,而成冬只是其中再普通不过的一位。但他告诉记者,他们志愿者都有一个信念,“明天会更好。”

“加油”两个字,是成冬近来对医护人员说得最多的两个字,他发现这些在一线流汗付出的医生们,会因为这样简单的鼓励而感动好多天,他认为这是传递正能量的好方法。尽管他们不曾摘下口罩,看清对方的模样,但成冬知道,上下车的那一刻,一个点头、一个相视的眼神、一声嘱咐,都是彼此间的鼓舞。

(应受访者要求,李洁为化名。)

版权声明:以上内容为《经济观察报》社原创作品,版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权,严禁转载或镜像,否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电:【010-60910566-1260】。
TMT新闻部记者
长期关注并报道TMT领域的重大事件,时刻保持新闻敏感,发现前沿趋势。擅长企业模式、人物专访及行业深度报道。
重要新闻线索可联系qianyujuan@eeo.com.cn
微信号:EstherQ138279