湘人彭二/文 你喜欢你现在的城市吗？什么才是一座好的城市？什么才是你理想中的城市？在你到过的所有城市里，哪一座最让你印象深刻？你想安顿晚年的那座城市叫什么……许许多多问题，都和城市有关，也和我们的生命有关。

只是有些问题，我们能够回答，有些则没有答案。

一

在卡尔维诺《看不见的城市》里，人们来到一座叫菲朵拉的城市。在它的市中心，有一座博物馆。在它的每间房内，都有一个玻璃圆球。每个圆球里，都能看见一座蓝色的城市，那是菲朵拉理想城市的样子。人们不停建设，想把菲朵拉建设成理想的城市。但卡尔维诺说，菲朵拉“由于种种原因变成了现在我们所见到的模样。”

这次河南特大暴雨引发洪水灾害，导致一些城市被淹没，许多人无家可归，许多人的生命被夺去。在更多的国家，更多的城市里，正在打一场和新冠病毒旷日持久的战役……所有这些，都不是我们理想城市的模样，但它变成了我们活生生的现实。

如今，我们也可能生活在莱奥尼亚这样的城市里。

在《看不见的城市》228页，卡尔维诺写道，莱奥尼亚每天制造无数的垃圾，“至于清洁工每天都把这些东西搬运到何处去，从未有人问过：肯定是运到城外；但是，城市在逐年扩大，清洁工就得越走越远；垃圾越堆越多，越堆越高，所占面积但半径也越来越大……莱奥尼亚的垃圾也许将一点一点侵占整个世界……也许，莱奥尼亚之外的整个世界都已布满了垃圾的火山口，各自环绕着一座不断喷发垃圾的城市。”

但我们可能并不在意，我们像莱奥尼亚的居民一样，热衷的是如何享受不同的新鲜事物。“清晨，人们在新鲜的床单被单中醒来，用刚从包装盒里拿出的香皂洗脸，换上崭新的浴衣，从新型冰箱里拿出未开启的关头，打开最新式样的收音机，听听最新的歌谣。”

我们和我们的祖先也可能住在这样的城市。“阿尔贾于其他城市所不同之处在于他有的不是空气而是尘土，道路都满布尘土，房间里的泥土一直塞到屋顶……每个房顶都压着一层层岩石，好像多云的天空。居民是否能够在城里走动，是否得挤在虫蚁的地穴和树根伸展的间隙中，我们不得而知：潮气摧毁人体，使他们没有多少力气；最好还是躺在那么不动弹，反正是一片黑暗。”

卡尔维诺在《看不见的城市》238页的这段描写，很容易让人想起庞贝古城。公元79年8月24日这一天，维苏威火山突然爆发，岩浆和火山灰被喷发出来，活埋了庞贝和它的人民，直到数百年前才被考古工作者发现。和庞贝古城的死难者不同的是，阿尔贾的居民仿佛还活着：

“从上边看阿尔贾，什么也看不见；有人说‘她就在下面’，我们只能听信。地方是荒芜的。夜间，你将耳朵贴着地面听，有时就能听到怦然关门的声音。”

这是一种很虚幻又很真实的感觉。每当我想起那些由于修建水库而淹没于水下的城市，又或者因为洪水、地震等地质灾害被摧残城市，有时候也会像卡尔维诺故事里的人物一样，突发奇想，将耳朵贴着地面，想象那看不见的地下某处，一定有过去时代的人还活着，做着他们日复一日熟悉的工作，在自己的城市里平静生活。

在我到过的许多城市，给我印象最深的一件事物就是：脚手架。它们立在城市的上空，城市如同一个大工地，每一天都是建设、建设、建设，好像《看不见的城市》里的泰克拉。“来泰克拉的旅人所看到的，除了木板围墙、帆布屏障，就是脚手架、钢筋骨架、绳子吊着的或架子撑着的木浮桥、梯子和桁架。”

有人问：“你们的建设有什么意义呢？……你们执行的规划、蓝图又在哪里？”这些城市的建设者回答：“今天的工作一结束，我们就给你看，现在我们不能停手。”

日落时分，工作结束了。工地上笼罩着一片夜色。那是一片星空。“喏，蓝图就是它。”城市的建设者说。

卡尔维诺的这段话，让我觉得恐惧。以星空作为蓝图的城市，是美的，更是不可能完成的任务。仿佛只有通过人不停地劳动和建设，才能够抚慰城市建设者的心灵。但城市里每个人的内心，真的仅仅通过脚手架，就可以完全抚慰的吗？

如今，许多城市正通过不断地建设，让城市和城市都连接在一起。在《看不见的城市》里，卡尔维诺把这种现象更推向了极限。一个牧羊人赶着他的羊在城市里迷了路，他从一个城市走到另一个城市，但牧场不见了，连绵的城市已经把农村和牧场都已消灭干净。

二

什么是幸福的城市？我们到底应该如何看待城市的命运？莎士比亚说，城市就是生活在其中的人的故事。如果莎士比亚的话成立，那么城市的命运也可以说是人的命运。

在卡尔维诺的这本《看不见的城市》里，见多识广的马可•波罗向同样见多识广的忽必烈一个又一个介绍他到过的城市，但很多已经死亡。

就像开头提到的垃圾城市莱奥尼亚，结局让人悲伤，它最终被垃圾埋没。那些虎视眈眈的新的城市早就等待着这一天了，已经准备好压路机，“等待着平整这块土地，拓展自己的领地，扩大自己的疆域，让自己的清洁工再走向更远的地方。”

而那些我们记忆中的城市，它们何尝活着呢？马可•波罗讲述到：“在六条河流与三座山脉的那边就是左拉，这是一座你只要看上一眼就会终生难忘的城市。”这动人的描写，让作为读者的我都忍不住要动身前往。但马可•波罗紧接着说到，“但是，我们要登程走访左拉却是徒劳的：为了让人更容易记住，左拉被迫永远静止不变，于是就萧条了，崩溃了，消失了，大地已经把她忘却了。”

还有那些千篇一律的城市，和死了又有什么区别。13世纪的马可•波罗以一种穿越者的口吻讲到：“到达特鲁德时，若不是看见特大字母拼写的城市名字，我还以为是到了刚离开的飞机场呢。他们驱车送我经过的郊区跟其他地方的郊区别无二致，都是一些黄黄绿绿的小房子。循着同样的路标，穿过同样的广场，绕过同样的花坛。市中心的街道陈列着同样的商品、装潢和招牌。我是第一次到特鲁德，可是已经对将要下榻的宾馆很熟悉了；我已经听见和进行了跟买卖五金制品商人的对话；我已经读过同样的时日，透过同样的酒杯，看过同样的肚脐在来回摆动。”

一个外来的旅行者期待对一个城市有更深的了解，但他却发现自己被欺骗了。他想走，但下一个城市也和此时此地的城市一模一样。世界被唯一的、单调的一个城市覆盖了，而每个城市唯一的区别就在于它们各自不同的名字。

卡尔维诺对城市的描述，让人沮丧。它似乎荒诞不羁，却又真实存在：我们生活在卡尔维诺讲述的城市里。

让人欣慰的是，卡尔维诺讲述了城市的绝望，也不忘记提及它的动人之处：“无论阿尔米拉是在有人居住之后还是之前被遗弃，我们都不能说她是一座空城。无论什么时候，只要你抬眼望去，就会在水管丛中见到身材不高但苗条纤细的年轻姑娘，在浴缸里悠闲地浸泡着，在悬空的喷头下弯腰屈身，在沐浴，在擦拭，在喷香水，或着在对着镜子梳理着长发。”

她们是一些喜欢水的仙女。“也许是她们的入侵赶走了当地居住的人类，也许是因为动了水土，冒犯了水仙，于是建造阿尔米拉作为对水仙们的供奉。总而言之，似乎她们现在是心满意足了，这些小巧的女人，早上还能听到她们的歌声呢。”

沧海桑田，世事变迁，无数城市变成废墟。在废墟之下，我们和马可•波罗一起聆听水仙们美妙的歌唱，她们正用歌声去迎接黎明，礼赞生命。

还会有洪水，还会有废墟，还会有各种各样的灾难，甚至还可能有比新冠更厉害的病毒。正如卡尔维诺借助马可•波罗之口所说的：生者的地狱是不会出现的。如果真有，那就是在这里，在此地，是我们每天生活的城市，生活的世界。

那么，怎么办呢？卡尔维诺说，有两种免遭痛苦的法子：对于许多人，第一种很容易，接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在。第二种，有风险，要求持久的警惕和学习，在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们持续下去，赋予他们空间。

是的，现在是听从心灵召唤的时候了。让我们再一次走入那个叫菲朵拉的城市，把双手放在能看到未来的、玻璃圆球的上面，并且发出誓言：让我们建设一座理想的城市；让我们在生活里的地狱里去寻找和辨别那些真的、美的、善的、非地狱的人和事物，让我们和它们一起生活，帮助它们，也帮助我们自己；因为唯有这样，我们才能找到我们存在的理由和意义。