半岛/文 不知道从什么时候开始，我们的语言里忽然到处都是“大”：大广州、大湖北、大新疆……操着这种口气时，仿佛怀着一股自豪的心绪。连电视广告也这么说——大美江苏、大美重庆，光“美”不够，还得“大”。

中国的字典里，“大”的确随处可见。大扫除、大丰收、大团结、大战略、大公无私、大国风范、大无畏精神、社会主义大家庭，等等。中国本身又是个“大国”，需要体现自己的“大”，有很多“大场面”，体现了中国的“大国崛起”。

有时“大”和“小”是对立面。谈到“大城市”，对应的名词就是“小市民”；上海这个“大都市”，看不上街头的“小赤佬”、“小瘪三”；古时“大皇帝”出游，得接受“小民”的叩拜；“泱泱大国”总比“蕞尔小国”强；“大文豪”的吸引力，会比“小作家”强多了；一句“要有大局意识”，意味着可能会有“小小的牺牲”。

从绝对意义上来讲，“大”的确比“小”强。可是小的时候我们都玩过一种“斗兽棋”，里面规定老鼠可以吃大象。大象的体积够大，可是偏偏比他小的多的老鼠可以钻进它的鼻孔，让它透不过气来。中国有个成语，叫做“千里之堤，毁于蚁穴”，耗资巨大的堤坝可以抵挡住“百年一遇”的大洪水，可是抵挡不住小小的蚂蚁。“水滴石穿”也是一样的道理。“大而无当”就不如“短小精悍”好听好用；“男子汉大丈夫”在外呼风唤雨，没准进了家门就甘愿拜倒在“小女人”的石榴裙下。

“大”与“小”之间只有对立吗？倒也不是。

欧洲几所有名的“大学”，如剑桥、牛津、海德堡，都出在“小镇”，可是这丝毫没有挡住牛顿、霍金和黑格尔的光芒，“小镇”也得益于这些大人物在历史画册上留下精彩的一页；“大家闺秀”和“小家碧玉”，“深宅大院”和“雅致小居”，谁好谁坏？还真说不准；《诗经》的“大雅”和“小雅”，一个写西周早期的贵族，一个写西周晚期的下人，两者相得益彰；“南京大牌档”的卖点，是“南京小吃”；侯孝贤《悲情城市》和王鼎钧回忆录里的“大历史”、都是透过“小人物”来讲述的；至于2010年广州亚运会的“大场面”，少了“小蛮腰”，能行吗？

“大”与“小”还可以相互转换。

每一个“大人”都是从“小孩”一步步成长起来的，而当你老了，眼眉低垂、睡意昏沉的时候，“大人”又变成了“老小孩”。而且“小孩”得依靠“大人”才能成长，未来“小孩”出息了，也长了“大人”的面子，等成了“老小孩”，那个曾经的“小孩”反过来能照顾“大人”。古装戏里，常常听到“您大人有大量，就饶过小的吧”，真正有“大智慧、大胸襟”的人，是不会对这类“小人物”赶尽杀绝的，最后编剧往往也会适时收尾，让这类“小人物”做成大事、报得大恩。

这个世界就是这么循环往复着，“有无相生、难易相成、长短相形、高下相倾”。所以这“大”与“小”，说到底还得是个对立统一的矛盾体。

图片来源：图虫创意