作者：张梦佳

清 张熊《荷花蜻蜓图》台北故宫博物院藏

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。（《小池》）

阳光透过树叶洒在水面，清流缓缓而过，悄然滋生初露尖角的小荷。蜻蜓飞来，轻轻落在嫩叶上，叶片微颤。杨万里笔下的小池，静谧清澈，短短四句，已勾勒出一幅诗意盎然的初夏小景。那微风拂过水面的轻柔，那蜻蜓偶尔点水的涟漪，都透过纸面，化为活泼而灵动的画卷。

杨万里，南宋诗人，字廷秀，号诚斋。一生咏诗两万余首，流传至今的也有四千二百首。他的“诚斋体”风格别具一格，诙谐幽默、平易浅近，喜欢捕捉自然中的寻常细节。那些极为普通的日常景致，那些细碎琐事，在他笔下，也能写得有滋有味，意趣盎然。质朴中透出风雅，清新晓畅之趣，又带着市井烟火的生动。

他的诗里有山川花木，有市井巷陌，有农家炊烟，也有野店茶香。从品茗赏茶到时令饮食，从野店茶肆到田园居家，凡人细事，亦能入诗，在他的笔下，皆流淌出生活的诗意，也彰显出宋人的风尚。

南宋 刘松年《撵茶图》 台北故宫博物院藏

盏中乾坤：分茶与香事

南宋时期，品茶风气正盛，无论是富贵人家，还是寻常巷陌，都少不了一盏好茶。杨万里更是出了名的嗜茶之人，不仅在当时的文人圈广为人知，后世也常津津乐道。在他留下的四千二百余首诗作中，随处可见关于茶的描写。或细品茶韵，或赏玩分茶，连半夜失眠也离不开一盏茶汤。

杨万里生于江西吉州，那里山水环绕，水清茶香，是著名的产茶圣地，正如陆羽《茶经·八之出》所言：“江南，生鄂州、袁州、吉州。”诚斋先生对茶的热爱，似乎是打从出生起就注定的。

在众多茶品中，杨万里尤爱双井茶。

《晚兴》一诗中，他写道：“双井茶芽醒骨甜，蓬莱香烬倦人添。”双井茶甘爽如醒骨，喝一口便神清气爽，似乎所有疲惫一扫而空。

双井茶，又称洪州双井、黄隆双井、双井白芽，产于江西修水、南昌一带，是宋代名茶之一，亦是会向朝廷进贡、供皇室饮用的贡茶。因茶树生于双井村，故而得名。双井茶属于芽茶，色白如玉，品质上乘，久负盛名，自唐宋来，深受文人墨客青睐。

北宋著名文学家欧阳修对双井茶极为推崇，甚至专门以“双井茶”为题，写过一首诗：

西江水清江石老，石上生茶如凤爪。

穷腊不寒春气早，双井芽生先百草。

白毛囊以红碧纱，十斤茶养一两芽。

长安富贵五侯家，一啜犹须三日夸。（《双井茶》）

在他的《归田录》中，也写：“自景佑已后，洪州双井白芽渐盛，近岁制作尤精，囊以红纱，不过一二两，以常茶十数斤养之，用辟暑湿之气，其品远出日注上，遂为草茶第一。”

茶芽的细嫩，犹如“凤爪”，采摘好的茶芽用红纱装裹，每袋不过一二两。存放时为了防止受潮发霉，要拿十几斤普通茶叶来养护，这就是“十斤茶养一两芽”。足见其珍贵。

饮过此茶，“一啜犹须三日夸”，足以见得欧阳修对双井茶的推崇与赞美。

苏门四学士之一的黄庭坚出生于江西修水，正是此茶的产地。他在收到家乡寄来的名品双井茶后，馈赠苏轼，并写下一首《双井茶送子瞻》。主意是为了表达对苏轼的仰慕与关爱，也是委婉的劝解，但其中有一句，“我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如”。生长在高处的茶树，吸收云雾滋养，叶片格外繁茂，因此用“云腴”来形容茶叶的丰润与鲜嫩。虽为衬笔，却也写出了双井茶之好、之妙。

在宋代，喝茶的方式与今天不同，人们并非直接用滚水浸泡，而是先将茶叶研磨成细粉，再将水煮沸冲泡。所以诗里说“落硙霏霏雪不如”，茶粉洁白，连雪花都比不上它的细腻与纯净。

欧阳修位列“唐宋八大家”之一，可谓是北宋初期的文坛泰斗。他自号“六一居士”，后人为了纪念他，在西湖之滨的孤山凿建一泉，名为“六一泉”。杨万里后来游历西湖时，身上正好携带有家乡的特产“双井茶”，遂因地制宜，以“六一泉”水烹煮，并写下这首《以六一泉煮双井茶》：

鹰爪新茶蟹眼汤，松风鸣雪兔毫霜。

细参六一泉中味，故有涪翁句子香。

日铸建溪当退舍，落霞秋水梦还乡。

何时归上滕王阁，自看风炉自煮尝。

在他眼中，新采的双井茶叶，如鹰爪般纤细卷曲，煮茶时汤面浮起细碎泡沫，如同螃蟹的眼睛在水中微微闪动。水沸声如松涛，茶沫如霜花，茶汤清冽，沁人心脾。

“六一泉”即指六一居士欧阳修，“涪翁”更是黄庭坚的晚号。虽同为宋人，一北一南，杨万里与他们相隔百年。品下这双井茶，也唤起了他对这两位著名文学家咏茶诗句的回忆。不仅如此，眼前之景更让他联想起《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。遥望家乡，心中满是惆怅与乡思，他盼望有朝一日能登滕王阁，再煮饮双井茶，再俯瞰那秋水长天。

当然，对宋人来说，茶之妙不仅在于饮茶，茶的艺术，亦在于烹。

南宋 审安老人 《茶具图赞》茶具“十二先生”

在《澹庵坐上观显上人分茶》中，杨万里曾详细描写过一场精彩的分茶：

分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。

蒸水老禅弄泉手，隆兴元春新玉爪。

二者相遭兔瓯面，怪怪奇奇真善幻。

纷如擘絮行太空，影落寒江能万变。

银瓶首下仍尻高，注汤作字势嫖姚。

不须更师屋漏法，只问此瓶当响答。

紫微仙人乌角巾，唤我起看清风生。

京尘满袖思一洗，病眼生花得再明。

汉鼎难调要公理，策勋茗椀非公事。

不如回施与寒儒，归续茶经传衲子。

在南宋茶道中，分茶自有一番独特风韵。它始于唐，兴于宋，是文人雅士热衷的心头好。与其说是饮茶，不如说是赏茶。

宋 佚名 《斗浆图》 黑龙江省博物馆藏

茶人在注水时，凭手法和力度的微妙控制，让茶沫在盏面浮动，变幻出不同的图案。水流激荡，茶香袅袅，泡沫层层叠叠，或旋转回环，或缓缓铺展，如雪花落下，又似絮絮飘零，若即若离，恍若梦境。可以说，分茶完全是视觉的艺术。

杨万里尤爱分茶，在他的诗里，将这茶艺之妙描绘得灵动鲜活：显上人持银瓶注汤于黑釉兔毫盏中，水线缓缓落下，涌起雪白泡沫，如行云流水，又如寒江倒影，甚至隐约呈现出文字形状，如草书般龙蛇舞动。所以他感叹：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。”

北宋 白瓷茶盏 东京城州桥遗址

唐代以煎茶为主，茶具多选用如玉如冰的青瓷、白瓷，色泽莹润，正适合煮沸茶汤的洁白清澈。然而到宋代，饮茶方式的改变直接推动了茶器形制的变化，点茶法取而代之，茶末击拂后，表面泛起细腻的泡沫，若用浅色茶盏，反而显得暗淡无光，于是黑釉盏应运而生，成为斗茶的的最佳伴侣。杨万里诗里的“兔瓯”，正指的是黑釉兔毫盏。

宋 黑釉兔毫盏 北京故宫博物院藏

福建建阳窑烧制的兔毫盏（建盏），釉色乌黑透亮，盏内有细密的毫纹，如兔毛般闪烁。宋人斗茶，讲究茶汤白而绵密，故需以黑盏衬托白茶沫的清丽。宋徽宗在《大观茶论》中也提到：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上。”

与点茶技艺相辅相成，宋代茶盏的造型也不同于前朝，往往采用大敞口、斜直腹、小圈足的设计，形如斗笠，宋人称之为“瓯”。这种设计独具匠心：大敞口使茶末悬浮空间更大，斜直腹便于茶末在击拂时迅速上浮，而小圈足则使茶渣沉淀——可谓是兼具了美观与实用。

青黑盏面，映衬银毫斑纹，既有质感，又能将白茶汤衬托得分明。黑白交织，流动得茶沫若隐若现，所以杨万里写：“二者相遭兔瓯面，怪怪奇奇真善幻。”茶人仿佛化身画师，盏面即是画布。人在其中，看不尽乾坤变化，品不尽其中意趣。光怪陆离间，如梦如幻。

分茶之美，正在于那刹那间的奇妙幻象。茶盏不过寸许，却可承得下万象世界。纵然图案须臾即散，留下得不过一盏清茶，仍足以让人回味良久。

宋人爱茶，因此更要营造品茗的意境。茶香虽清，可单有茶香总觉意犹未尽，唯有焚一炉好香，才能与茶味相得益彰。

琢瓷作鼎碧于水，削银为叶轻如纸。

不文不武火力匀，闭阁下帘风不起。（杨万里《烧香七言》 

香炉以青瓷制成，釉色青碧如水，仿佛碧波荡漾。炉中放置薄如纸的银叶，缓缓焚烧珍贵的古龙涎香，那香气浓郁而悠长，但因隔火而不见烟。

北宋 青釉三足香炉 青瓷博物馆藏

隔火熏香法，是宋人焚香的独到之处，所谓“取香不取烟”。宋人讲究香气的清和悠长，因此以银片隔火以减弱明火，使香料徐徐散开弥漫在茶席之上，宛如清风徐来，既无浓烟扰人，又能长时间留香，最适合文人静坐品茗。

北宋 白瓷香熏 东京城州桥遗址

香炉中氤氲香气缭绕，茶盏中雪白茶沫如行云流水，茶香与熏香交织，雅士们对坐，品茗论道，人在其中，茶未入口，心已先宁。

杨万里嗜茶成癖，自嘲：“未嫌诗得瘦，只苦茗妨眠。”也写：“已被诗为祟，更添茶作魔。”但同时，《不睡四首》诗里，他又说：“夜永无眠非为茶，无风灯影自横斜。”诗与茶，仿佛成了他生活中相互纠缠的灵感之源。

不过，在分茶游戏之余，杨万里也不乏自省：“汉鼎难调要公理，策勋茗椀非公事。不如回施与寒儒，归续茶经传衲子。”与其流连于分茶妙技，不如将这好茶分给清贫的读书人，让他们续写茶经，传与僧侣。带有玩笑意味，也是儒者的自我警醒：茶事虽雅，终究不过小技，若耽于其中，便与“经国济世”之志相悖了。

正所谓“器以载道”，君子饮茶，不止于浅尝轻饮、口腹之欲，更应当于一壶一盏中体悟清寂雅趣，在茶香中省察心性。恐怕这才是文人雅士的“茶之道”。 

明 王问《煮茶图》（局部）台北故宫博物院藏

四时有味：节令与饮馔

四时流转，饮食自有其节令之味。宋人的餐桌上，自然不仅有茶，还有应时应景的点心与佳肴。

杨万里写过很多春天——“似青似白天浓淡，欲堕还飞絮往来”的春天，“乍暖柳条无气力，淡晴花影不分明”的春天——他笔下的春天，既有春回大地，又有盎然生机。虽然他又感叹，“无那风光餐不得”，但谁说这大好春光就“餐不得”呢？

有句古话讲，“民以食为天”。绿意萌发的时节，当然少不了饮食情趣。

《清明杲饮二首》中杨万里写：“雪藕新将削冰水，蔗霜只好点青梅。”莲藕刚从井水里捞起，薄片如玉，凉透了，晶莹剔透。青梅裹着一层糖霜，像裹上一层春天里薄薄的雾霭，酸里透甜，入口化渣。这样一席清凉爽口的点心，解渴也解乏，透着春天独有的灵动和新鲜。

春日宴席上，当然不止冰镇莲藕和蜜渍青梅，在《清明杲饮二首》的另一首里，杨万里写：“南溪春酒碧于江，北地鹅梨白似霜。”江南地区自古便有酿春酒的习俗。新酿的米酒，色泽清碧，味道甘醇，置于陶罐中，飘散微醺的香气。再配上北地鹅梨，那白净如霜的梨肉，咬一口清甜脆爽，仿佛整个春天的甘洌都凝于齿间。这首诗的后半还写：“绝爱杞萌如紫蕨，为烹茗碗洗诗肠。”杞萌即枸杞的嫩芽，初春常见的一种野菜，美味非常。

宋人重视时令，讲究四时有味。清明前的寒食节，也是宋代重要的时令节庆之一。

北宋 苏轼 《寒食帖》（局部） 台北故宫博物院藏

相传寒食节起源于春秋战国时期晋文公，为纪念介子推，而禁忌烟火，只能吃冷食，所以名为“寒食节”。

每到寒食前后，家家户户早备好各种冷盘、果饮、蜜饯，种种佳肴玲琅满目。杨万里在《寒食对酒》里写：

先生老多病，颇已疏绿醑。

儿童喜时节，笑语治樽俎。

南烹俱前陈，北果亦草具。

蝤蛑方绝甘，笋蕨未作苦。

寒食节当天，诗人因年老多病不再贪恋美酒，孩子们却是兴高采烈，围坐在一起忙着布置酒菜，屋里一派热闹景象。南方的菜肴，北地的果品，都齐齐摆上餐桌：蝤蛑（梭子蟹）蟹黄饱满，鲜美甘甜。春笋、蕨菜刚从土里拔出来，尚带着泥土的气息，因此也新鲜水灵，还没有生出苦味。小孩子围坐在桌边，叽叽喳喳，笑声不断，年迈的杨万里坐在一旁，看着满桌佳肴，心中也泛起暖意。

寒食节禁火冷食，却因这一份热闹，变得格外温馨。

宋人爱吃蟹，尤其是秋天。蟹肥膏满，持螯对酒，成为一种风雅之事。文人雅士聚在一起，往往少不了螃蟹助兴。

宋 佚名《荷蟹图》 北京故宫博物院藏

北宋著名文学家、政治家宋庠曾写：“左手螯初美，东篱菊尚开。”左手持螯，右手把酒，秋风微起，菊花摇曳，蟹香在杯盏间流转，好不惬意。苏轼更是自称“老饕”，对吴中稻蟹爱不释口。他在诗中写：“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团。”爱蟹之深，竟不惜以诗易之。陆游也直言：“有手但可持蟹螯。”。

杨万里自然也逃不过食蟹的诱惑。他在《糟蟹六言》中对糟蟹大加称赞：“霜前不落第二，糟余也复无双。”糟蟹色泽橙红，蟹黄如金，肉质丰腴，腌渍得当，入味浓郁。清香中带着微闲，鲜美中透出酒韵，吃上一口，便觉齿颊留香。他对糟蟹的描绘，也尤为精妙：“酥片满螯凝作玉，金穰熔腹未成沙。”蟹螯酥软，似凝脂美玉，光滑细腻，入口即化。那金黄的蟹膏，温润饱满，似琥珀般泛着光泽。一口咬下去，绵密的质感在齿间融化，甘香满满。

杨万里爱之极深，甚至还专门写了一篇《糟蟹赋》，称糟蟹“能纳夫子于醉乡，脱夫子于愁城”。食蟹于他，不仅是味觉享受，更是一种生活方式。一盘糟蟹，一壶清酒，秋风吹过，愁绪全消，只余醉卧秋日之中的闲适与从容了。

器以载道：金银与瓷器 

一杯一果一菜一味，不光是口腹之享，也是季节的信物。

春日就该尝采山野菜佐茶，秋天就该食糟蟹配酒。宋人生活中，饮馔不仅果腹，亦是亲近自然、寄托情怀的一种方式。因此不仅对待食物郑重其事，就连使用的酒具食器，都精美无比。

宋 葵形银盏 彭州市博物馆藏 

两宋时期，商品经济繁荣，市民文化兴盛，金银器不再专属于达官贵族。《东京梦华录》里记载，“凡酒店中，不问何人，止两人对坐饮酒，亦须用注碗一副，盘盏两副，果菜碟各五片，水菜碗三五只，即银近百两矣。虽一人独饮，碗遂亦用银盂之类。”不仅高档酒楼中用白银打造成套酒具来招徕贵客，哪怕是街边道旁的茶坊酒肆，只要店主稍有财力，也会尽可能使用金银器盛蔬果小食。

且那时的文人士大夫讲究风雅，追求自然雅趣，于是宋代的金银器，不再像唐代那样华丽浓艳，不再刻意堆砌龙凤异兽的繁丽纹样，而是讲求线条流畅、造型清丽。或是简约小景，或是瓜果花卉，既有文人书卷气，也带着市井的质朴与生活的意趣，自然又灵动。

南宋 菊花金碗 彭州市博物馆藏

碗口犹如菊瓣绽放，弧腹犹如花瓣层叠，四周还雕有叶脉，真正宛如一朵盛开的金菊。菊花象征高洁与坚韧，在宋代，被不少文人推崇。杨万里就曾写诗歌咏：

物性从来各一家，

谁贪寒瘦厌年华？

菊花自择风霜国，

不是春光外菊花。（《咏菊》） 

宋人爱花，花是少不了的装饰，在这种风尚的影响下，不仅金银器皿，花叶瓜果亦是瓷器上常见的样式纹样。 

北宋 青白釉莲瓣纹瓷碗 东京城景龙门遗址

北宋 定窑白釉荷叶式盏托 故宫博物院藏

北宋 汝窑青瓷莲花式温碗 台北故宫博物院藏

宋代是陶瓷工艺发展的巅峰时期，大江南北名窑迭起，其中汝窑、官窑、哥窑、钧窑、定窑，更是宋代瓷器中的翘楚，均以独特风格和精湛工艺闻名于世，被称为“五大名窑”。无论是汝窑的天青如洗，钧窑的釉变如霞，还是哥窑的纹如冰裂，定窑的白瓷如玉，宋瓷之美，美在它温厚与含蓄，正契合了宋人的内在气韵。

花形碗盏中盛着佳肴美酒，饮者对坐，轻声谈笑，窗外花枝微颤，香气盈室。映着烛光，花影晃动，似真似幻。或举杯，或浅酌，酒色在碗中荡漾，倒映着人的笑颜，透出几分醉意。

北宋 宋徽宗赵佶《文会图》 台北故宫博物院藏 

杨万里有一首著名的诗《道旁店》：“路旁野店两三家，清晓无汤况有茶。道是渠侬不好事，青瓷瓶插紫薇花。” 

路边遇到几家小店，大清早连水、茶都没有备齐，要说店主懒散呢，青瓷瓶里却先插上了紫薇花。寥寥几句，尽显普通人在平凡琐碎的日常生活中，对美的渴求。

“青瓷插花”

图源：《小原流盛花瓶华杰作选集.1935年小原六合轩刊本》

宋人的生活，总是与自然相连，与天地共生。在杨万里笔下，那雪白的梨、酸甜的梅，那碗中凝脂般的蟹膏，都不只仅仅是食物，而是生活的诗意，映照着宋人追求雅致情趣的心境。宋人以茶为道，以酒会友，饮食在他们眼里，更是一场艺术的表达。黑釉兔毫盏中涌动的雪白茶沫，金碗瓷盏展现的花果之形，都是风物之美与人情之雅的交织，透着清雅，又满含闲趣。

他们在平淡中见风骨，于寻常中现滋味，风雅而克制，细腻而悠长。杨万里恰恰擅长从日常物事汲取灵感，以平易晓畅的词句，赋予市井巷陌的生活细节以独特的韵味，化为隽永的诗篇。在他笔下，所有看似普通的物象，无不透出闲适从容的气息。这种在寻常中寄托情怀、在质朴中感悟美的方式，正是宋人的生活美学，也是诗意隐于平常之中的生活哲学。

图片 ｜ 张梦佳

排版 ｜ 黄思琦

设计 ｜ 尹莉莎