“塔”是非常常见的一种建筑，我们今天要说的塔专指佛塔。佛教为什么要建“塔”？其中一种说法，说释迦牟尼涅槃前，有弟子问他：“您走了以后我们该如何表达对您的尊重和缅怀呢？”佛祖没有回答，只是把僧袍铺在了地上，然后把乞食的饭钵倒扣在袍子上，接着又把禅杖立在了钵上。弟子们遵从他的遗训，于是建造出了世界上第一座佛塔，也就是印度所称的“窣（sū）堵波”。

供奉舍利的窣堵波分为台基、覆钵、宝匣和相轮四个部分，那么显然，这方叠的僧衣就是四方形的台基、饭钵就是半圆形的覆钵，禅杖就是刹杆和相轮，所以，这塔完全就是佛的化身。

既然是佛的化身，是不是很快就流行起来了呢？还真不是。早期，这个类似坟冢的建筑还被视为禁忌和不洁之地，一般都修建在人迹罕至的地方。在佛陀涅槃之后约两百年，印度历史上最传奇的一位皇帝——孔雀王朝的阿育王皈依了佛教，并且把佛教定为了国教，随后，他打开了佛陀的坟冢，用神力把舍利分成了八万四千份，接着就修建了八万四千所“窣堵波”，供天下人礼拜，到这个时候，“佛塔”才真正得以普及。

那中国的佛塔和印度的“窣堵波”有什么不同呢？

我们知道，东汉初年，佛教开始传入中国，佛教最大的特点，就是本地化能力极强，所以，佛塔也聪明地和当时盛行的神仙崇拜做了结合，并在后世发展出了楼阁式塔、密檐式塔、覆钵式塔、金刚宝座式塔、宝箧印式塔等等样式，其中，最典型的楼阁式塔就是窣堵波和中国阁楼建筑相融合的典范，这窣堵波覆钵的主体地位被登高望远的中国楼阁式的塔身取代，舍利被埋藏在了地宫，而平头、刹杆和相轮逐渐构成了中国式塔的塔刹的主要部分。

简单来说，如果把佛塔比喻为变形金刚，印度的佛塔就相当于趴在地上的汽车，中国的佛塔则相当于直立起来的汽车人。

为什么这个窣堵波被称为“塔”呢？其实，刚开始的时候，它有很多名字，其中最重要的一个叫作浮屠，也就是“救人一命胜造七级浮屠”的“浮屠”。后来，中国人创造出了“塔”这个字，原因是佛陀的梵文叫“布达”，也就是英文的buddha，造字的时候就用声旁“荅”（dá）来表示它的读音，然后用中文的偏旁部首“土”，来表示这是用来埋藏佛舍利的土冢。你看，“塔”字，既准确地表达了它固有的埋葬佛舍利的功能，又从音韵上表示了它是古印度的原有建筑，真正达到了翻译的“信达雅”的水准，于是，“塔”的名称得以广泛流行。

后来，塔还派生出了护法镇邪、登高望远、导航引渡、文化风水等等作用，又因为用材和形制千变万化，塔本身变成了名胜风景，是古代仅次于宮殿的重要建筑物。

塔最为显著的标志显然是塔刹。塔刹位于塔的最高处，“刹”来源于梵文，意思是“土田”和“国”，佛教的引申义为“佛国”。所有的塔，不管样式如何都有塔刹，所谓“无塔不刹”。我们甚至可以说，其实最典型的楼阁式佛塔，就是中国的楼阁上加了一个微缩版的印度的窣堵波。

所以，从结构上说，塔刹本身就是一座完整的古塔，它由刹座、刹身、刹杆和刹顶组成。

其中，刹座位于塔身之上，一般有须弥座形、仰莲瓣形、忍冬花叶形或者素平台座。

刹身由刹杆和套在刹杆上的圆环组成，这圆环，下面叫相轮，上面叫华盖。早期相轮的数量，一般和塔的层数保持一致，其中，喇嘛塔上的相轮一般是十三层，被称为“十三天”，之所以为十三，是因为天竺国的帝王出行的时候可以用十三顶华盖随行，佛享受和帝王一样的待遇，所以有十三相轮的说法。

刹杆的材质大多数是木头或者是铁，自上而下贯穿全刹，有的还直入塔身，用来增加整个塔的稳固程度，这刹杆代表的正是释迦牟尼成道时候背靠的菩提树。

刹顶一般由仰月、宝珠或者火焰宝珠组成。仰月和“圆光”一起，表示日月阴阳并存。宝珠象征佛舍利，得到这个宝珠，意味着火不能烧，毒不能害，平安吉祥。

当然，塔刹上的物件远不止这些，每一个小物件都有它的来龙去脉，就像是皇冠上的明珠，让整座塔显得庄严而华贵。

文/杨学涛（文史学者）

来源：北京青年报