陈平原：走不出的“五四”(2)

走近“五四”

经济观察报：但是提起晚清，我们就觉得有些遥远，而提起五四，我们却觉得距离我们非常近。
陈平原：其实，对于今天的中国人来说，五四也是越来越遥远了。人们对五四的真实面貌以及历史场景，知道的越来越少，我们只记得一些抽象的概念，比如民主、科学、自由、平等。正因为越来越符号化了，曾经生机勃勃的五四，就变得不怎么可爱了。

五四复杂得很，不仅仅是革命与复辟、激进与保守、进步与倒退、国故与西学这样的二元对立。“回到现场”，你会发现，五四其实是个“众声喧哗”的时代。只不过经由几十年的阐释，某些场景凸显，某些记忆湮没，今人所知的五四，变成某种力量的“一枝独秀”。当年北大学生、日后成为著名学者的俞平伯,1979年撰写《“五四”六十周年纪念忆往事十章》，其中就有:“同学少年多好事,一班刊物竞成三。”意思是说，当年北大中文系同班同学里面分成三拨人，一拨人做提倡新文化的《新潮》杂志，一拨人做提倡传统文化的《国故》杂志，还有一拨人希望介入现实政治，办《国民》杂志。一班同学尚有如此分歧,你能想像五四新文化“铁板一块”？那是很不现实的。今日学界之所以对新旧文化内部之“多元并存”缺乏了解与认知,很大程度缘于长期以来的意识形态宣传以及历史学家的误导。

学生抗议运动还在余波荡漾，命名就已经开始了。具体说来，就是1919年5月26日《每周评论》第23期上，罗家伦用“毅”的笔名，发表了题为《五四运动的精神》的文章。也就是说，“五四运动”这个词，最早是北大学生领袖罗家伦提出来的。事情还没完全过去，运动中人就已经给自己进行“历史定位”了，而且，这一定位还被后人接纳，这是很罕见的。此后，五四运动的当事人，不断地借周年纪念，追忆、讲述、阐释这一“伟大的爱国主义运动”。经由一次次的言说，关于五四的印象，逐渐被修正、被简化、被凝固起来了。

经济观察报：其实，五四本身具有丰富性、复杂性。

陈平原：五四之所以能吸引一代代读书人，不断跟它对话，并非“滥得虚名”，主要还是事件本身的质量决定的。必须承认，一代代读者都跟它对话，这会造成一个不断增值的过程；可只有事件本身具备某种特殊的精神魅力以及无限的丰富性，才能召唤一代代的读者。当然，会有这么一种情况，事件本身具有巨大的潜能，倘若不断对话，它的意义会逐渐浮现出来；但因某种限制，没办法对这个话题做深入的持续不断的对话、质疑、拷打，使得其潜藏的精神力量没有办法释放出来。比如说文化大革命，这绝对是个“重大课题”，但目前我们没有能力直面如此惨淡的人生。五四不一样，几乎从一诞生就备受关注，其巨大潜能得到了很好的释放。九十年间，五四从没被真正冷落，更不要说遗忘了。我们不断地赋予它各种意义，那些汗牛充栋的言说，有些是深刻挖掘，有些是老生常谈，也有些是过度阐释。说实话，我担忧的是，过于热闹的“五四纪念”，诱使不同政治力量都来附庸风雅，导致五四形象扭曲、变形。

经济观察报：放眼看历史，在整个20世纪中国，可以成为各界共同对话的对象，很可能就是五四。

陈平原：回过头来看，二十世纪中国，就思想文化而言，最值得我们与之对话的，还是五四。所谓的“五四运动”，不仅仅是1919年5月4日那一天发生在北京的学生抗议，它起码包括互为关联的三大部分：思想启蒙、文学革命、政治抗议。虽然此后的中国发生了翻天覆地的变化，但那个时候建立起来的思想的、学术的、文学的、政治的立场与方法，至今仍深刻地影响着我们。一代代中国人，从各自的立场出发，不断地与五四对话，赋予它各种“时代意义”，邀请其加入当下的社会变革，一次次的对话、碰撞与融合，逐渐形成了今天的思想格局。

经济观察报：问题是，“所有的历史都是当代史”，在对话、碰撞与解读中，历史的真实面目越来越模糊了。

陈平原：记得十年前，我曾带着自己的学生，依据档案、日记、报道和回忆录，重构当年北大学生游行的全过程。拿着自己画的游行路线图，从沙滩北大红楼出发，以寻访者的身份，一路上指指点点、寻寻觅觅，顺带讲述各种有趣的故事。到了天安门广场，警察很紧张，正开两会呢，以为我们是来游行的。解释了大半天，才放行；不过，催着赶紧走，别再停留。穿过东交民巷，转往东单，再折向赵家楼。还敲了门，走进去，跟老住户聊天。那次“重走五四路”，北京电视台还派摄影追随，做成了专题片，可惜播出时没录下来。

经济观察报：这种行为很有意思。

陈平原：虽然每年都有纪念，但五四离我们越来越遥远。希望弘扬五四精神的，以及主张打倒五四传统的，好多都是在空中打架，没有真正落到地面上来。我之所以试图重建历史现场，目的是恢复某种真切、具体的历史感觉，避免因过于抽象化而失去原本充沛的生命力。历史事件早就远去，但有些东西我们必须记忆。没有大的历史视野，只记得若干琐碎的细节；或者反过来，沉迷在一些宏大叙事中，完全没有生活实感，都不理想。我们需要有大视野，同时也需要具体的历史细节。

经济观察报：但是很多历史其实是很难还原的，即使当时在场的人都可能感到困惑。

陈平原：看待历史事件，每代人都会带上自己的有色眼镜，或者说“前理解”。这是所有历史学家都必须面对的困境与宿命。“所有历史都是当代史”，这名言有其合理性；但沉湎于此，很容易变得自负、专横。历史学家所面对的，只是一堆“文明的碎片”，我们凭借各种专业知识，力图用这些“碎片”来拼接、还原历史，本来就有很大的危险性。你要是心高气傲，根本不把古人放在眼里，肆意挥洒自己的才情与想象力，不扭曲才怪。我们确实无法完全呈现早就失落的历史场景，但那就应该彻底舍弃吗？作为历史的观察者，我们有义务逐渐地穿越各种迷雾，走近/走进那个事件的内核，跟历史对话。某种意义上，我们之所以“重返历史”，是知其不可而为之，借助这一寻寻觅觅的过程，跟五四新文化人进行直接的心灵对话。这样的五四纪念，既五彩缤纷，也充满动感，还跟每个寻觅者的心路历程联系在一起。这样的五四，方才“可信”，而且“可爱”。进入新世纪以后，我已经改变论述策略，努力“走进五四”。