首页 > 观察家 > 大家

陈平原：走不出的“五四”(3)

大中小

共有条评论

2009-05-04

马国川

走进五四

经济观察报：如果说，走出五四是因为反省意识，那么重新走入五四是因为什么？

陈平原：因为我觉得，“伟大的五四”，越来越被悬置，高高地放在神龛上。

经济观察报：是被供起来的一个东西，谁也不敢碰。就像庄子说的，是一只“神龟”，“王巾笥而藏之庙堂之上”。

陈平原：长期以来，我们有将五四过份神圣化的倾向。现在又反过来，好些朋友转而用轻蔑的语调来谈论五四：不就是几千学生上街吗，不就是烧房子打人吗，有什么了不起。再说，行动这么粗鲁，应该追究刑事责任。每当面对此类“新解”，真不知道怎么回答才好。记得鲁迅对于国人不了解《儒林外史》的价值，曾发出这样的感叹：“伟大也要有人懂。”再伟大的事件、著作、人物，若没有人真正跟它对话，没有让它回到人世间，就无法发挥真正的功力。人类历史上，有很多关键时刻，不管你喜欢不喜欢，你都必须跟它对话。事件已经过去了，但是它会转化为一种思想资料，不断地介入到当下改革中。五四就是这样的关键时刻。你可以从各种立场来谈，从各个角度来看，但是你不能漠视它的存在。为什么要不断跟五四对话？五四对我们来说，是历史也是现实，是学术也是精神。不管你持什么立场，是保守还是激进，面对着如此巨大的存在，你不能视而不见。其实，所有重大的历史事件，也是在这种不断的对话中产生意义的。就像法国人不断跟1879年的法国大革命对话、跟1968年的“五月风暴”对话，中国人也需要不断跟五四等关键时刻对话。在这个过程中，可以训练思想，积聚力量，培养历史感，以更加开阔的视野，来面对日益纷纭复杂的世界。

经济观察报：现在对“五四运动”的解释分歧很大，有时甚至形成尖锐对立。

陈平原：对于政治家来说，纪念五四，历来都是把双刃剑。从三四十年代起，我们不断纪念五四。不同政治立场的人谈五四时，都有自己的引申发挥，有时甚至转化成实际行动。所有这些，真真假假的言说、虚虚实实的纪念，值得我们认真辨析。今人谈论“五四运动”，应该考量哪些说对了，哪些走偏了，哪个地方不妨固守传统，什么时候应该“与时俱进”。北大因五四新文化运动而名扬天下，对此更是不容回避。正因此，今年4月下旬，我将在北大主持一个纪念“五四运动”九十周年的国际学术研讨会，报名参加的国内外学者有一百多位。平时我开国际会议，都是三十人左右，那样讨论比较深入；这回破例，开这么大规模的学术会，也是别有幽怀，想回应当前学界对于五四新文化的若干质疑。

经济观察报：包括现在很多人对五四的批评？

陈平原：是的，不能回避。在一个开放的社会，有多种声音是很正常的。压制百家，只允许一个声音存在，那是很愚蠢的。第一，容忍并认真倾听别人的批评；第二，有自己的坚持，不因外界压力而改变。所谓“多元”，不是说没有自己的想法；我是百家中的一家，必须把我的立场、观点明确无误地表达出来。不敢说出自己的真实想法，或者不屑于跟别人讨论，都不对。作为很长时间里大大得益“五四光环”的北大学者，我们必须认真面对“五四”这个巨大的精神遗产。当它被世人严重误解的时候，你有责任站出来澄清、修正、拓展。五四当然不仅仅属于北大，但北大最为沾光，我想这是不言而喻的。当然，这不是什么“坚决捍卫”。要真的伟大，不必要你来捍卫；如果不伟大，你想捍卫也没用，反而可能搞砸了。

经济观察报：要回应，但不是要捍卫。

陈平原：是的，我们的任务是让五四这一话题浮出水面，引起世人的关注，在这个同样关键的历史时刻，重新审视五四。至于怎么关注，从什么角度进去，得出什么结论，取决于个人的立场、视野、趣味，强求不得。有些东西，在特定时代会被有意无意遮蔽，你的眼光穿不过去。这一代人力所不及，看不清楚的问题，也许下一代人就能看得很清楚。我希望不仅跟五四先贤对话，也跟同时代学者对话，甚至跟我的学生辈对话。以一个开放的心态，来面对如此复杂的运动，在不断的对话中，获得前进的方向感和原动力。

在和历史对话中寻找方向感

经济观察报：“在对话中获得前进的方向感和原动力”，这样一种方向感和原动力应该是……

陈平原：每代人都有自己的思想资源。我们这个时代的思想资源，无外乎两大部分：第一部分，是直接从西学引进的，从柏拉图到马克思到哈贝马斯，等等，等等，这是一个很重要的思想资源。第二部分呢，那就是本土的思想学说。对所谓的“中国文化”，必须做一个分析。因为，今天一说“传统”，就是从孔夫子说起，甚至还有不少人相信“半部《论语》治天下”。这是我很不高兴的。什么叫“传统”，就是那些直接间接地影响我们的日常生活、思维习惯、表达方式、审美趣味的东西。很多人一说“传统中国”，就是儒释道，就是从孔夫子到孙中山，辛亥革命后，没了，到此为止。想像“中国文化”跟“西学”的截然对立，还有主张纯粹的“中国性”，我以为是不可取的。中国传统本来就不纯粹，域外的思想学说，两汉进来，隋唐进来，明清更是进来，早就渗透到我们的血液里。除非你彻底封闭，否则的话，一种文化在发展过程中，不可能保持“纯粹”。就像人类的基因不断稀释、变异，那是生存的需要，也是保持新鲜活力的需要。

即使不说这个问题，你也必须理解，晚清以降一百多年来，我们不断跟西学对话，所创造、所积淀起来的新传统，同样值得我们关注。或者说，更值得我们关注，尤其是对当下中国来说。我承认，五四新文化人对于传统中国的批判，有些过于偏激，但我们必须理解五四那代人的基本立场，以及为什么采取这样的论述策略。在我看来，以孔夫子为代表的中国文化，是一个伟大的传统；以蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅为代表的五四新文化，也是一个伟大的传统。某种意义上，对于后一个传统的接纳、反思、批评、拓展，更是当务之急，因其更为切近我们的日常生活，更有可能影响我们的安身立命。

经济观察报：更是影响我们生活的传统。

陈平原：假如从第一次鸦片战争算起，一百多年来，我们的政治经济等，无论主动还是被迫，都是在跟西学对话；而从政治家的毛泽东，到文学家的鲁迅，各种各样的人，也都以自己的方式，跟西学对话。如此激烈的思想碰撞，不是说转就转，说停就停的，你可以赞赏，也可以批判，但不能背过身去，假装看不见。在我看来，这一百多年中西文化碰撞的精神遗产，相当庞杂，也极为丰富，值得我们认真清理。我们赖以安身立命的，很可能正是这一块。不能想像，我们整天跟2500年前的孔子对话，就能解决当下错综复杂的国际问题。我并不要求你认同五四新文化人的立场，但你必须面对他们提出的诸多问题。请记住，过去的一百多年，中国人很长时间里处于相当屈辱的境地。刚过上几天比较舒坦的日子，就翘起二郎腿，嘲笑五四新文化人没有风度，不够从容，过于偏激，我以为是不明智的。你不必专治近代史，但直面这一百多年的风云激荡，理解历史的沉重与诡异，可以磨砺自己的思想。切断这段跌宕起伏的历史，动辄从先秦讲起，诗云子曰，然后直接跳到当下的“和谐社会”，这样谈论当代中国问题，其实很苍白。

经济观察报：提到五四的时候，总觉得像是刚发生的事，看得很清楚……

陈平原：历史久远，很多不如意的东西，被过滤掉了。你看到的，比较具有合理性。文学也一样，唐诗历经千年淘洗，就剩这么多，当然每首都很好，值得今人格外珍惜。而新诗就不一样，每天都在生产，量那么大，鱼龙混杂是很自然的事。我没说新诗人比李白杜甫伟大，我只是强调时间对于人物、文章、思想、学说的淘洗作用。五四离我们那么近，很多不如意的地方你看得很清楚，包括某些论述的暴力倾向，还有思想的阴暗或偏激等。古典中国的精神遗产，当然值得我们珍惜；但我本人更为迷恋复杂、喧嚣但生气淋漓的五四新文化。

经济观察报：你个人怎么来看待这样一场运动对今天中国的影响？

陈平原：对我们来说，五四已经是长期研究的积淀了，不能用三句话、五句话来讲清楚，因为，那样很容易概念化。五四本来就是“众声喧哗”，很难“一言以蔽之”。茅盾曾经用“尼罗河泛滥”比喻五四新文学，我觉得很有道理。尼罗河泛滥，自然是泥沙俱下，当时很不好看，但给下游送去了广袤的沃土，是日后丰收的根本保证。

经济观察报：五四似乎也是这样。大河泛滥，泥沙俱下。

陈平原：如果不涉及具体内容，我想用三个词来描述五四的风采。第一是“泥沙俱下”，第二是“众声喧哗”，第三是“生气淋漓”。每一种力量都很活跃，都有生存空间，都得到了很好的展现，这样的机遇，真是千载难逢。谈论五四，对我来说，与其说是某种具体的思想学说，还不如说是这种“百家争鸣”的状态让我怦然心动，歆羡不已。经过一系列的对话与竞争，有些东西被淘汰了，有些东西逐渐占据主流地位，成为主导社会前进的力量；承认这一现实，同时理解那个风云变幻的过程，而不要急于撰写“成王败寇”的教科书

经济观察报：一些东西沉淀下来，比如民主、科学、自由、平等，等等。

陈平原：说到底，历史研究有其局限性。我极为心仪五四，但从不指望它解决现实问题。关于五四的讨论，即便十分精彩，就像任何历史研究一样，只是多了一个参照系，帮助我们理解现代中国的丰富与复杂，如此而已。我担心一“隆重纪念”，期待过高，以为“真管用”。我十分清醒，不经由一系列错综复杂的创造性转化，想用某一历史人物、事件、思想来解决现实中国的诸多困境，那是白日做梦。

陈平原，文学博士，北京大学中文系教授及系主任、教育部长江学者特聘教授、北大二十世纪中国文化研究中心主任、中国俗文学学会会长。近年关注的课题包括二十世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术、图像研究等。曾被国家教委和国务院学位委员会评为“作出突出贡献的中国博士学位获得者”(1991)，获全国高校一、二、三届人文社会科学研究优秀著作奖（1995，1998，2003）等，先后出版《中国小说叙事模式的转变》、《千古文人侠客梦》、《中国现代学术之建立》、《中国散文小说史》、《触摸历史与进入五四》、等著作三十种。

1 | 2 | 3

经济观察网相关产品

(共有条评论)

更多评论