刘彤

加里·斯奈德在台上一直坐着，79岁了，坐那么长时间他也能忍受，多半受益于长年的坐禅。坐禅看来真不错，让心灵平静，让肢体柔软，让时间静谧。

终于轮到他。他站起来，果然如凯鲁亚克的《达摩流浪者》里主人公贾菲的模样：身材不高，精瘦结实，行动迅速，双颧高凸，眼睛明亮，山羊胡，脸上轮廓依旧清晰坚定；左耳上两粒耳钉，这是不羁的标志；牙齿有点黄，常年生活在森林里，有谁会在意他的口腔卫生呢。他不像诗人兼教授，倒像是蓝领。的确，他一直在内华达山上自耕自种，连蓝领都不算，只能算农夫。即使与主人公相似如此，他还是坚称：凯鲁亚克是小说家，不是记者，他只是贾菲的原型，而不是贾菲本人。斯奈德他不是垮掉派。

这是北岛在香港组织的 《另一种声音》诗歌朗诵会开幕式之夜的场景。加里·斯奈德是最受媒体和观众注目的诗人。但开幕式结束后、晚宴开始前一个小时休息时间里，并没有什么人与斯奈德交流，他甚至有些孤独地在大厅里溜达，看看展台上的各种诗集，偶尔与人们交谈几句。我怀疑朗诵会组织者事先告诉我们的话：因为太多媒体想采访斯奈德，干脆组织了一场群访。既然如此，为什么会有这一个小时的空白？莫非诗人与他人之间真有一道鸿沟？

第二天的采访，媒体的热情终于爆发，他也非常配合，有问必答，而且并不惜字如金。人们的问题始终围绕以下几个方面：斯奈德与东亚文化的关系，斯奈德与垮掉一代的关系，仿佛他一生中最重要的就是这两个关系；倒是他自己，尝试把话题往与生态环境的关系上引。这几个关系，粗略勾勒出斯奈德的一生。

在诗歌中

“加里，给大家讲讲你和那头小牛的故事吧。”北岛对斯奈德说，北岛觉得这个故事能在很大程度上解释了斯奈德的种种行迹。

斯奈德生于旧金山，大萧条期间，家庭经济陷入贫困，只得迁往华盛顿州。父母在那里经营一个小农场，供应牛奶和鸡蛋，是社会主义者。资本主义大萧条了，一众美国人信奉社会主义并不奇怪。虽是无神论者，但父母还是让他每周去路德教主日学校。8岁时，家里六个月的小牛死了。他问神父，这头小牛能不能上天堂。神父说不能。斯奈德痛哭不止，对神父说：“那我退学。”

对基督教失望后，上大学时的斯奈德对佛教众生平等的观念产生兴趣。当时日本禅宗大师铃木大拙红极一时，在英美两国生活和工作了25年，影响了不少人，垮掉一代深受其影响。正在各大学辗转学习人类学的斯奈德也开始学习铃木大拙的著作。接触禅学后，斯奈德决定中止人类学的学习，进入伯克莱学习东方语言和文化，师从华裔汉学专家陈士骧教授，并结识了垮掉派作家凯鲁亚克，就是那个写出《在路上》的家伙，他俩一起在山上住了几个月，凯鲁亚克在另一部作品《达摩流浪者》中几乎照搬了这段生活。这本书有大陆版，人们基本上都是通过这本书认识斯奈德。他的诗，倒只能零散见到。

凯鲁亚克在《达摩流浪者》中仔细描绘了主人公贾菲的外貌和读书坐禅译诗的情形，那间小屋是简朴苦修生活的见证，没有椅子和床，只有一张类似榻榻米的席子，屋里全是书，放在柳条筐里，而贾菲的衣服，都是慈善商店的二手货，他常常去爬山，一爬就是几星期，他翻译了很多中国的古诗，最喜欢寒山子。这一切，无不与生活中的斯奈德如出一辙。但面对记者，斯奈德坚决否认贾菲就是自己：“我只是贾菲的原型，但我并不是贾菲。我并不是垮掉的一代。”但何以解释他的禅修、浪荡、反体制、反物质、与垮掉派代表人物爱伦·金斯堡和凯鲁亚克等人的过从甚密，以及1955年在纽约举办的划时代的六画廊朗诵会？那次朗诵会，金斯堡朗诵了惊世骇俗的《嚎叫》，而斯奈德朗诵了《草莓宴》，这都是宣言性质的诗歌。中国学者张子清曾在美国拜访斯奈德，斯奈德也坚决否认自己是贾菲，他说自己不是同性恋者，不是垮掉的一代。张子清得出结论是：斯奈德不承认自己是颓废意义上的垮掉派。

不管自己承不承认，斯奈德都是这群人的精神领袖——他不仅系统学习过东方语言和文化，甚至连养活自己的本领都比别人强。垮掉的一代多来自城市的中产阶级家庭，四体不勤五谷不分，有个体力好，干活强，会修篱笆，会把破旧的小屋用纸裱糊得干干净净的领袖，当然好了。

1955年至1968年，斯奈德先后在日本京都的相国寺、大德寺参学。他的中文、日文造诣，使得他的禅学水平远远超出一般的美国学者；他的四次婚姻中有一次是与一位日裔美国人，结果斯奈德说日语，倒是他的妻子说英语。12年的时间里他基本待在日本，其间垮掉派运动分崩离析，由嬉皮士运动取而代之，他却因远离漩涡中心成了垮掉派星辰散落后的仅存硕果。

而斯奈德选择寒山诗英译的原因并不如人们想象的因为寒山颇有 “垮掉”精神，而更多是出于机缘巧合。寒山是唐朝的隐逸诗人，唐代诗人浩如烟海，轮不到寒山有大名气，但他诗的大白话、对尘世欲念的超脱及对传统束缚的摒弃，成了墙内开花墙外香的现代传奇，为六七十年代的美国大学生心目中的民众英雄。斯奈德与寒山的缘分起于1953年他偶然看到的寒山水墨画，当时寒山诗已有韦利的英译本，韦利所译的寒山一方面激起了他的兴趣,也让他不满，再加上此时斯奈德对于禅宗与佛教诗歌的迷恋，便开始在伯克利大学陈士骧教授的指导下翻译寒山诗。僧人寒山的真实性虽在中国学术界仍存疑，但斯奈德通过翻译《寒山24首诗》，误打误撞成为垮掉一代的精神鼻祖。

在自然中

“斯奈德是个了不起的生态主义者，他的环保理念不同于常人，你们待会儿听他讲讲。”记者会一开始，北岛就介绍了斯奈德的另一重身份。但媒体对生态意义上的斯奈德了解得并不深，人们更关心的，还是这个美国诗人如何关心中国。甚至代表他诗歌最高成就、获得普利策奖的《龟岛》，人们也不关心，因为这组诗写的是生态，而不是“中国”。

但斯奈德与生态的关系比与中国的关系更深入。他天生热爱自然和户外生活，童年在华盛顿州生活的十年时间里，就对当地原住民与自然的关系产生了兴趣，后来他当过水手，做过印第安保留地的木材定标工作，还当过国家公园的森林火警