柳展雄

相较于美国独立战争，第二次英美战争的知名度要低得多，1812年至1815年，大英帝国为了遏制新生的美利坚合众国，大举兴兵。

美军在强敌面前屡次失利，一路溃退，甚至连首都华盛顿都丢了。英军从加拿大南下，摧枯拉朽，占领白宫，还放了一把火焚烧。

在正规军节节败退、丧师辱国之际，未来美国的第7任总统安德鲁·杰克逊登上历史舞台，此时的杰克逊是位民兵少将，他率领一支临时拼凑的军队，奔赴前线。

1814年底，另一路英军登陆美国的西南部海岸，准备进攻新奥尔良，美方高层几乎所有人都放弃了这座城市，建国先贤杰斐逊此时退隐田园，他悲哀地判断，胜利的希望渺茫。

未曾想，安德鲁·杰克逊打出了以少胜多的漂亮仗，击退英军。《安德鲁·杰克逊与新奥尔良的奇迹》是国内目前仅有的关于这次战争的专著，另外还有《美国独立70年》，从经济和政治的角度来阐述这场战争的宏观背景。

美国的民兵神话

在新奥尔良之战发生前，安德鲁·杰克逊只是田纳西的民兵首领，在偏远的边疆与印第安作战，没有多少人听说他的名字。在新奥尔良之战后，杰克逊一战成名，以此为功勋，在政坛一步步前行，直到1829年当选总统，掌握了国家的最高权力。

杰克逊入主白宫，证明了美国人对民兵领袖的爱戴，从建国以来，民兵模式受到了非理性的推崇。一个稍微有点军事政治常识的人都知道民兵的缺陷，当初北美十三州能够打赢独立战争，外援占据相当大的比重，法国给钱给粮，还派军事技术专家，给美洲的乡民们传授打仗经验。

但美国朝野上下，却出于政治因素，片面赞颂民兵的英勇神武。学校里从小教育孩子，美国人骨子里是追求自由的民族，革命先辈反抗暴政，人民群众斗志高昂，自发抗击英国统治者。装备落后、衣衫褴褛的民兵组织，凭着满腔的爱国热血，打赢了威风凛凛的英军。

邦克山战役的胜利，给了后人吹颂民兵神话的底气，此战是北美十三州宣布独立后，跟英军的第一场正式交手，一群从未经历战事的新兵，组成部队，打败了英军。往后两百年来，邦克山战役的事迹不断传颂，在美国到了家喻户晓的程度。

然而，民兵打赢的大仗也只此一场，其余关键性战斗中，都是正规军打赢的。民兵普遍有组织无纪律，没有严格的上下等级，各路人马不服从最高统帅的命令，他们打仗时，如若获得阶段性胜利，就心满意足，不能扩大战果；而失败的话，则一哄而散。革命者军队的习气更接近古代游牧部落，“利则进，不利则退，不羞遁走”（《史记·匈奴列传》）。

最糟糕的情况下，各路民兵之间，还会内讧，同室操戈。在一次作战部署中，华盛顿请求支援，一支纽约的爱尔兰民兵到达后，跟南方人的民兵队伍发生争吵，演变成武装械斗，当华盛顿派正规军来维持秩序，刚才还在内斗的双方立马掉转枪口，攻击正规军。

整个独立战争过程中，华盛顿打得非常艰辛，他请欧洲大陆的正规军军官来练兵。好不容易培养出一支纪律严明的军队，华盛顿又不敢全部投入，一下子挥霍兵力，他在约克镇战役之前，尽量避免跟英军大部队正面交手，通常在打游击战。

建国之后，华盛顿多次提倡建立常备军体系，但没有实现。民主派对国父华盛顿怀有感恩、敬畏和忌惮的复杂情绪，他们害怕出现一个军事特权阶层，诚然华盛顿个人品行高洁，但难保下一个正规军首领会具备这样的美德。

民主派更偏好民兵组织，在19世纪，联邦的正规军维持在一个小得不能再小的规模。南北战争是个特例，林肯当局实行中央集权，加强了军队的管理，而同时期的南方同盟国，却依然保留着悠久的民兵传统，因此南方军纪松弛，经常有人开小差，到了战争后期，逃兵的比例高达30%。南方同盟国总统戴维斯哀叹：如果每个服兵役的人忠于职守，我们不可能失败。

除了南北战争外，其余多数战争是民兵的主场，安德鲁·杰克逊就是一个民兵首领。他当过律师，跟朋友合伙进行过商业投资，34岁的时候，驰骋边疆，攻打印第安部落。在军旅生涯里，杰克逊挖掘出自己的天赋才干，他天生具备恩威并用的素质，杰克逊少将跟士兵们同吃同睡，获得同袍的爱戴，在战时紧急状态中，又坚持严刑峻法，在他的治理下，甚至能做到禁止部下喝烈酒。

第二次英美战争，获得英国支援的几个印第安部落，在美国西部发起边境摩擦。杰克逊率领的部队，与敌军周旋许久。在战事焦灼时刻，民兵要求解甲归田，因为服役期按照规定只有9个月，期满后便可离开，这种行为在当时极其普遍。杰克逊不许退役，最终引发哗变，杰克逊开来霰弹炮，宣布战事吃紧，任何人不得临阵脱逃，他还把炮口对准士兵们。

美国建立以来，还没有哪个民兵首领这么冷酷无情。哗变者打赌上司只是装装样子，不敢真的开炮。于是杰克逊命令炮手点燃霰弹炮的导火线，当炮手约翰·伍兹拒绝服从命令后，愤怒的杰克逊派出军法行刑队，枪毙了年仅18岁的约翰·伍兹。

哗变者退让了，在后来的岁月里，也不敢有所造次，这次镇压哗变的成功，树立起杰克逊的威名。后来杰克逊私底下，说到这件事，并不高兴：“这是我一生中最难受的时刻。我感觉到了一位慈父的悲痛，迫于职责不得不惩罚他的孩子。”

但无疑，只有铁腕治军才能获得成功，杰克逊跟手下分享战利品慷慨大度，执行军纪起来，又不留情面，这种奖惩分明的制度，吸引了大批青年，甚至有印第安人前来投靠。

在新奥尔良战役中，英国人对面就是这样一支纪律严明、训练有素的军队，英方出动60艘战舰和14000名士兵，也未能攻下新奥尔良城。而在谈判桌上，英美高层官员已经敲定了条约，英国海军按协议撤兵。

新奥尔良战役胜利带有一定程度的侥幸，而杰克逊这样的铁腕军人其实属于异类，但美国大众宁愿把这当成“民兵英勇无敌”神话的又一例证。

边疆开垦者VS工商业权势集团

在第二次英美战争，英军采取了分而治之的老手腕，扶植印第安部落。新奥尔良扼守广阔密西西比内陆地区的出海口。事后有些军事评论家分析，如果英军的攻势更加猛烈，拿下新奥尔良，那么可以把合众国的边境封死在密西西比河以东，北美大陆上将会出现一个以印第安人为主体的国家，历史进程大不相同。

从利益上讲，美国各阶层对于开疆拓土态度各有不同，新英格兰（美国的东北部各州）的金融业工商业集团，不太愿意把人力财力用于攻打吞并印第安部落；中西部边疆开垦者持鹰派立场，积极动武，他们跟新英格兰人文化风俗大不相同，混杂有苏格兰血统，绰号为“灰胡桃居民”(Hickory因为他们穿的衣服布料差，土布用胡桃或核桃汁染色)，安德鲁·杰克逊正是这个群体的典型代表。

新英格兰人的国民性为整洁、友善、勤劳、温和，而边疆开垦者脾气火暴，不拘小节。新英格兰擅长做买卖，经营放贷；边疆开垦者的价值观为崇尚战斗、鄙夷劳作，安德鲁·杰克逊平生经历过多次决斗，曾打死过他的对手。

新英格兰财富不断积累，社会顶端形成了一个名为“波士顿婆罗门（BostonBrahmin）”的小圈子。波士顿是五月花号移民建立的第一个大城市，“波士顿婆罗门”财力雄厚，人脉广泛，出产许多作家、政治家，他们以波士顿为基地，掌控全国金融业工商业命脉。著名的大文豪霍桑，罗斯福总统和布什父子总统都来自这个圈层。

这个小圈子以血统自矜，出身来历能追溯到五月花号，传承数代，很少接纳外人，圈子封闭，因此被外界比作为印度婆罗门种姓。《了不起的盖茨比》里面谈到新旧富豪的异同，就明显影射到这点。如果说，美国还有比“波士顿婆罗门”更尊贵的政治集团，那就是华盛顿、杰斐逊所属的南方庄园主，但这个集团后来输掉了南北战争，从此随风而逝，正如那部描述内战的书名《飘》。

新英格兰的精英阶层作风文绉绉，说起话来也跟普通人不同。标准的美式英语有个发音特点，“R”音特别重，听起来像北京人的儿化音，这是爱尔兰人移民到美国，带进来的口音。但是“波士顿婆罗门”说话没这个儿化音，他们远离尘世凡夫俗子，发音没受到外界影响。有意无意之间，新英格兰地区形成了独特的语言文化。

在第二次英美战争前后，新英格兰权势集团的头面人物为约翰·昆西·亚当斯（政治家、外交家、律师，第六任总统），他主张扩展海外贸易，扶植新兴工业，对农业漠不关心，也因此无意于向西部扩张。安德鲁·杰克逊等灰胡桃居民领袖，与印第安人作战，几乎很少得到新英格兰上流社会的资金援助，这些人单打独斗，闯出一片天地，边疆开垦者们跨过蓝岭（阿巴拉契亚山脉南部地段）山区，淌过密西西比河，迁徙到密苏里、密西西比、阿肯色诸州，最远抵达德克萨斯的荒漠。

在党派上，边疆开垦者站在民主党的中左阵营，对银行、大公司抱有敌意。美国开国早期半个世纪里，反对金融霸权的议题，比反对奴隶制的议题重要得多。奴隶庄园只局限于南方，银行则遍布全国。

更讽刺的是，经常发生奴隶主哭穷的现象，他们自称为纽约银行家的奴隶，因为南方奴隶主虽有固定资产，但缺乏流动资金，遇到大宗商品交易，就要找金融圈贷款融资，拿庄园产业做抵押。如果碰到天灾，棉花歉收，那么资产全部被银行拿走。中西部农民的情况类似，农民用土地作为抵押，买农具扩大生产，如果经营不善，家当也要被银行拿走。南部和中西部各州渴求更灵活的金融制度，在关税、货币汇率其他方面，也跟新英格兰人存在冲突。

1814年，美军在战斗中节节败退，乃至丢失了首都华盛顿，跟政局左右派系斗争不无关系。北美的企业家和富豪们对伦敦抱有好感，跟主战派不齐心，有的极端亲英派试图策划分离主义运动，撇开南部和中西部各州。马萨诸塞几个州的政客们密谋，建立一个名为北方联盟（NorthernConfederacy）的政权，准备日后成为大英帝国的卫星国。

幸好，安德鲁·杰克逊打败了英军，北美爱国主义热情高涨，全民庆贺胜利。亲英派见大势已去，垂头丧气，北方独立运动的计划胎死腹中。

杰克逊民主的降临

第二次英美战争在政治上，是工商业权势集团和农业集团的斗争。战后的连续几次总统选举，延续了这两个集团的斗争。

安德鲁·杰克逊的总统之路颇为曲折，他是一介武夫，原本无意于从政。相比当总统，杰克逊更喜欢策马原野、纵酒狂欢的生活。战争英雄这个盛名，反倒让他的日子更不开心。

第二次英美战争结束后，杰克逊成为首都华盛顿各路政客的焦点。有的派系意图提名杰克逊为总统候选人，意图借用他在公众的威望，而另一个派系为了防止此事发生，先下手为强，开动宣传机器，炮制杰克逊的丑闻谣言，四处散播。

在19世纪早期，总统职位的权力大小因人而异，入主白宫不一定有多么风光。换作他人可能会逃离政坛的是非恩怨，明哲保身。但安德鲁·杰克逊出身于边疆开垦者社会，带有苏格兰人的作风特点，正直、倔强、有仇必报。

敌人的污蔑反过来激起了他的胜负欲，杰克逊决心放弃无忧无虑的边疆生活，趟进党派斗争的浑水。1824年他第一次角逐总统竞选，然而过程异常艰辛，约翰·昆西·亚当斯凭借高层的政治内幕交易获胜。于是，杰克逊更加相信，美国的民主制度遭到腐蚀，他发誓要清除新英格兰的有权有势者。

下一次大选的苦战更加煎熬，1828年的杰克逊为了胜利，更加好斗。在外力的裹挟下，一个纯朴而正直的军人卷入恶性党争，最终推上了总统的座位。

安德鲁·杰克逊当上总统后，讨伐工商业集团，实行低关税、削减对制造业的补贴、缩减联邦政府规模。他任期内影响最大的举措为削减大财阀，建国半个世纪以来，北美没有全国性的货币，各州自己发行一套货币，甚至有的县市也有自己的货币体系。

北方的银行巨子们，组建了具有准央行职能的合众国银行，企图以此建立金融霸权。1830年密苏里州发行纸币，后来市场突然通货膨胀了，合众国银行企图借此机会来干预州政府的财政事务，这事引发了诉讼纠纷，一直打到了联邦最高法院，即“克雷格控诉密苏里州案”。之前1818年的“马卡洛诉马里兰州案”，案情类似，同样涉及到金融事务。

合众国银行虽然具备了准央行职能，但归根结底不是政府控制的银行，在它的3500万美元的资本中，80％的股份为私人所有，私人股东控制了董事会五分之四的席位。

平民主义的安德鲁·杰克逊，认为金融精英阶层少数人不能统治国家，他在参议院积极奔走，一个议案提出，然后又迅速陷入争吵，搁置。在民主党中左阵营孜孜不倦的攻击下，1834年合众国银行倒闭，杰克逊自豪地说，“我杀死了银行”，并且把这句话写在了墓志铭上。

在反财阀的斗争中，杰克逊学会了怎么操控政党机器，怎么打击对手，总统的职能在他手里大幅度扩张。这就是美国政治的诡异之处，平民主义和铁腕强权能集中在一个人身上。东部工商业集团给他起了个绰号AndrewKing“国王安德鲁一世”，他权力大，独断专行，像个国王。

即便安德鲁·杰克逊退休后，他的政治理念也依然存续下来。后来的范布伦，扎卡利·泰勒等多位总统都出自于杰克逊的派系，南北战争时期，林肯政府的副总统安德鲁·约翰逊也是一个杰克逊主义者（他的中间名就叫杰克逊，为了纪念安德鲁·杰克逊）。

安德鲁·约翰逊的父亲是酒馆的跑堂，他年轻时给裁缝当学徒，和鞋匠的女儿结婚，完全靠着个人勤奋获得成功，他不信任银行、大公司，痛恨工商业权势集团。

不过，有意思的是，新英格兰豪门慢慢逐渐转向，刻意效仿边疆开垦者的粗犷作风。20世纪初的总统西奥多·罗斯福，原本出身特权家庭，有学问有涵养，他主动模仿边疆民众的作风，获得选民青睐。距离现在最近的一个成功案例是总统小布什，他也出生于“波士顿婆罗门”，从政后特意改掉波士顿口音，说一口地道的德州口音，还经常打猎，把自己的形象打造成了一个粗野彪悍、充满男子汉气概的西部牛仔。

安德鲁·杰克逊这种平民英雄主义精神，对美国有着深远的影响，以至于他的政敌也要东施效颦，模仿他的作风。