导语：之所以写作是因为他们生活中、生命中缺少了某种东西，需要用写作作为一种补充。要成为作家，确实需要一点点的欲望和理想，欲望就是说要有一点野心，理想就是说成为作家要契而不舍。中途半途而废就可能让一个天才夭折
by吴芸
2012年7月12日下午，中国人民大学出版社在北京万圣书园召开了“创意写作书系”发布会（消息本网站于7月16日发布）。著名作家阎连科、张悦然做客现场，为其助阵，畅谈他们对“创意写作书系”三本新书的看法，并袒露了他们各自对文学与创作的独到见解。此次发布会由中国人民大学外国语学院刁克利教授主持，通过一系列犀利而深刻的问题，挖掘出两位嘉宾关于创作的心得与经验，同时也让现场听众进一步了解了“创意写作书系”。 以下便是三人谈论文学、写作的对话稿
因为缺少什么，我们才写作
刁克利：很多人都有文学梦想，有的人中途失去了，有的人选择了其他的道路。我们想知道，今天到场的两位作家，他们和我们有什么不同，他们为什么写作？
张悦然：一个人之所以写作，之所以成为作家，是和这个世界存在不协调性，不是因为他们比别人多了什么，而是因为他们比别人少了什么，需要通过写作这种方式得到一种补偿，或者用这种方式来解决他和这个世界之间摩擦的噪音。所以我觉得对于需要写作的人来说，写作是一个必须的过程，是自己寻找缺失的东西的一个过程。
阎连科：刚才悦然讲的很清楚，之所以写作是因为他们生活中、生命中缺少了某种东西，需要用写作作为一种补充。要成为作家，确实需要一点点的欲望和理想，欲望就是说要有一点野心，理想就是说成为作家要契而不舍。中途半途而废就可能让一个天才夭折。
写作是可以教的；与创意写作书系相见恨晚
刁克利：这套“创意写作书系”让我们看到，美国作家和中国作家的不同。很多美国作家在大学教书，年轻作家很多都拥有创意写作硕士学位，而我国作家则没有老师指引，没有像“创意写作书系”这样的图书引导，他们如何克服困难和障碍？像阎老师，在那个年代，是如何一步一步走过来的？
阎连科：作为一个写作者，我最大的苛求就是拥有一张文凭。1949年后大家都说，写作是不可以教的，作家是教不出来的。今天看到“创意写作书系”，我们发现写作是可以教的，很多技巧是可以由老师传递给学生的，学生可以从这些技巧中回到自己的写作，这个过程可以一代一代传下来。汪曾祺曾说，他是沈从文的关门弟子，言下之意，我是沈从文教出来的。当然我们教一百个人不可能教出一百个作家来，一百个人能教出一两个作家来就非常了不起了。我认为如果“创意写作”能够尽快走进我们的大学、走进我们的教育的话，不仅能让学习写作时少走些弯路，而且可以让他们顺理成章地拿到一个本科或者研究生的学历。我现在人民大学教书，张悦然的到来壮大了人民大学的力量。她是一个博士生，她让我们看到，作家也是可以拿到博士学位的。谈到小说的细节、情节以及故事，很多作家会认为细节小一些，情节大一些，故事更大，最大的是作家。看这套书的时候会发现，最大的不是作家，最大的是细节，其次是情节，故事更小，最小的是作家。这套书让我们感到他们和我们对写作的理解完全不一样。不是说百分百赞同他们的观点，但是它会给你很多启发。一些事情不太明白，一看就突然明白过来。
张悦然：之前写作时没有这样一套书，遇到困惑就是像阎老师这样的作家请教。阎老师可以说是我写作中非常重要的一位老师。关于作家能不能教，我是这样认为的，对于写作爱好者，这套书非常有帮助，而且我认为作家在某种程度上是可以教的。当然不可能读过这些书就能成为像阎老师那样的作家。阎老师可说是位文体家，他的文体是我们在这些小说教程中学不到的。这是非常个人化、风格化的东西。掌握一种方法再把它抛掉，对于学习写作的人来说是十分重要的。这套书给我们的是基本的方法，故事怎么写、细节怎么描述，等等，这些小说最基本的元素是怎么建构的，怎么去实现这些基本的要素。这套书可以让你养成许多很好的习惯，或者说纪律，如果你按照这些纪律每天去努力的话，就会有非常大的进步。我会觉得读这套书读得太晚了，因为很多恶习已经形成，很难改变。这套书还有非常有意思的一点，即便你是一个不写小说的人，只是对写作感兴趣，哪怕只是对阅读感兴趣，这套书也可以教你很多关于阅读的方法。这对阅读、对于更深入地赏析一部小说很有帮助。比如人物怎么塑造，发现作家在塑造这个人物时的用心之处；在看到悬念的时候，你会感觉到你在和作家博弈，他是在有意地去考验你的耐心，有意的去延长悬念的时间。所以这套书会成为很好的阅读指导，对于所有热爱阅读的人来说都是有价值的。
让人物通过自己性格爆发的力量来拯救自己；故事是一些更小的褶皱，它在更微小的地方出现
刁克利：这套书让我们看到，小说不仅是小说，它是人物、情节、场景、对话、叙述角度等等不同因素共同构成的。请两位作家具体分享一下你们对这套书的阅读心得。
阎连科：我推荐《开始写吧！——影视剧本创作》。“开始写吧！”有三本，其中这本就是关于剧本创作的。我曾经有剧本创作的经历，看过这本书，发现写过的剧本完全是在按照小说的思路创作，而这本书则彻底摆脱小说的思路，进入剧本创作。你会发现为什么好莱坞的电影是那样的，他们的艺术片和我们的艺术片差别为什么那么大；我们的电视剧和日剧、韩剧为什么有那么大的差别。这不光是意识形态上，在写作方法上有很大的不同。你会发现他们在写作中如此强调悬念、强调情节，把人物和情节分得很开。我们一直讲如何塑造好一个人物，这里则是强调情节，注重在情节中塑造人物，让人物带动情节。剧本创作也是很有技巧的，比如在做电影时，一个人物在最危难的紧急关头，最简单的方法是突然出现一个外来的力量，解决掉了困境，在一个人面临死亡的时候，一个外来的力量把他解救出来。但是这本书里认为借助外力、借助偶然因素来推动情节发展是非常错误的。真正伟大的编剧、真正伟大的情节是让人物通过自己性格爆发的力量来拯救自己，让人物性格中爆发出的一些可能性来推动情节向前发展。看到这里我感到非常震惊，包括自己做编剧，你会发现无法处理的时候，会找一些偶然因素来让电影情节发展，让故事改变方向。而这本书却说世界上最拙劣、最笨的编剧才会这样做。现在很多影视作品我们都感到非常垃圾，可能最重要的是我们太依赖于偶然性，看中国当下的电视电影作品，会发现无数的偶然性充斥其中，而这却被视为最垃圾的东西。所以在看《开始写吧！——影视剧本创作》的时候，让我非常受启发，这本书对我尤其重要。对于那些热爱编剧或以此为生的人，都能从这本书中找到新的东西，学到新的方法。今天中国编剧的稿费多起来，编剧的队伍壮大起来，写剧本比写小说更有前景有发展，读这本书会带给他们很多启发。
张悦然：我特别想推荐这本《情节！情节！》。对我来说，以及对我身边年轻的创作者来说，最令人困扰的就是情节或者说故事。在我最开始写作的时候，也是最自由的时候，小说的推进靠的是内心的情绪，信马游缰，想到哪里就到哪里。我自己对故事没有强烈的责任感，其实我认为一个作家应该对故事有强烈的责任感，这是一种对读者负责的态度，所以后来回过头来看这些书，会觉得故事非常薄弱，这种薄弱也可能来自于我们已经消费过、已经读过太多的故事，会让我们对故事有一种不耐烦和不屑。但是回过头来想，会发现故事是最难的一个环节，它也是甄别一个优秀作家的非常重要的标准。这个故事不再是我们所说的莎士比亚时代的故事，故事它是一些更小的褶皱，它在更微小的地方出现。我们也许更应该称它为情节，它不是一个宏大的史诗般的故事，这也许不是我们这一代人的主题，但故事依然是需要的，它最小的单位就是情节，构成小说非常重要的内在张力。故事就在这些更细小的地方，这里大有文章可做。推荐大家都来读一读这本书，也推荐大家都来做一下里面那些很有意思的小练习。
“创意写作书系”应该卖到20万册
刁克利：国外作家很多都有经纪人，这在我国还很少见。《情节！情节！》这本书就是一位文学经纪人写的，他每年要读5000多部小说，可以说这本书里都是一些真材实料。《开始写吧！》系列有三本，影视剧本创作这本是编者的绝笔。除了两位老师推荐的两本，特别向媒体朋友推荐这本《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》。简单讲，就是新闻报道；大点讲，就是报告文学。作者在“结构”一章指出，所有的作品，结构在先。本书作者既在大学教书，还在报社担任写作指导，指导出好几位普利策奖获得者。请两位老师说一下对这套书的期望。
阎连科：我觉得这套书应该卖到20万册，因为它不光是写作方法，更重要的是它重拾了我们对文学创作的自信心。我们可能就是少买一包烟、少喝一杯咖啡，少去做一件别的事情，买这么一本书看看，真的会对你的写作有帮助，你对写作的尊重也会高起来、多起来。
张悦然：我和阎老师有一样的期许，也是觉得这套书应该被更多的人看到，所以也希望它能卖到20万册。同时我也希望在这么多的“开始写吧”的鼓舞下，有更多的人可以开始写吧。
作家进校园是一种回归
刁克利：两位老师都在人民大学，现在人民大学的作家群也是一种现象。作家进校园是个比较热门的话题，两位老师对这个问题有什么看法？
阎连科：这不是作家进校园，而是作家回到校园来。30年代的时候大量的作家都在校园里。如果我能当教育部长的话，要把中国所有的作家分散到各个高校去，氛围更宽松一些，同时我们也更回归写作本身。
张悦然：我同意阎老师说的，这其实是一个回归校园的过程，同时我也觉得写作应该有一个更严谨的环境。创意写作班不是严格地教你怎么写，而是给你一个更好的成长环境，也给你一个更宽松的写作环境，所以应该有更多的作家在这个宽松的、自由的环境里成长。
刁克利：这也包含着我们对下一代作家的期望，两位作家在学校里教书，一定能够培养出优秀的作家。目前为止我们中国的作家都是自学的，靠自己摸爬滚打，现在有了“创意写作书系”这样一套书，并且在他们这样两位导师的教导下，进行有关的训练，教给他们文学经验和创造经验，以及对写作理想的传承，将来的文学整体创作状况应该会更好。对我们普通人来说，创意写作带给我们写作的信心，我们在这种套路的指导下，能够把属于自己的故事写出来。
2012年7月12日下午，中国人民大学出版社在北京万圣书园召开了“创意写作书系”发布会（消息本网站已于7月16日发布）。著名作家阎连科、张悦然做客现场，为其助阵，畅谈他们对“创意写作书系”三本新书的看法，并袒露了他们各自对文学与创作的独到见解。此次发布会由中国人民大学外国语学院刁克利教授主持，通过一系列犀利而深刻的问题，挖掘出两位嘉宾关于创作的心得与经验，同时也让现场听众进一步了解了“创意写作书系”。 以下便是三人谈论文学、写作的对话稿。
新书发布会上的张悦然和阎连科
因为缺少什么，我们才写作
刁克利：很多人都有文学梦想，有的人中途失去了，有的人选择了其他的道路。我们想知道，今天到场的两位作家，他们和我们有什么不同，他们为什么写作？
张悦然：一个人之所以写作，之所以成为作家，是和这个世界存在不协调性，不是因为他们比别人多了什么，而是因为他们比别人少了什么，需要通过写作这种方式得到一种补偿，或者用这种方式来解决他和这个世界之间摩擦的噪音。所以我觉得对于需要写作的人来说，写作是一个必须的过程，是自己寻找缺失的东西的一个过程。
阎连科：刚才悦然讲的很清楚，之所以写作是因为他们生活中、生命中缺少了某种东西，需要用写作作为一种补充。要成为作家，确实需要一点点的欲望和理想，欲望就是说要有一点野心，理想就是说成为作家要契而不舍。中途半途而废就可能让一个天才夭折。
写作是可以教的
阎连科：作为一个写作者，我最大的苛求就是拥有一张文凭。1949年后大家都说，写作是不可以教的，作家是教不出来的。今天看到“创意写作书系”，我们发现写作是可以教的，很多技巧是可以由老师传递给学生的，学生可以从这些技巧中回到自己的写作，这个过程可以一代一代传下来。汪曾祺曾说，他是沈从文的关门弟子，言下之意，我是沈从文教出来的。当然我们教一百个人不可能教出一百个作家来，一百个人能教出一两个作家来就非常了不起了。我认为如果“创意写作”能够尽快走进我们的大学、走进我们的教育的话，不仅能让学习写作时少走些弯路，而且可以让他们顺理成章地拿到一个本科或者研究生的学历。我现在人民大学教书，张悦然的到来壮大了人民大学的力量。她是一个博士生，她让我们看到，作家也是可以拿到博士学位的。
谈到小说的细节、情节以及故事，很多作家会认为细节小一些，情节大一些，故事更大，最大的是作家。看这套书的时候会发现，最大的不是作家，最大的是细节，其次是情节，故事更小，最小的是作家。这套书让我们感到他们和我们对写作的理解完全不一样。不是说百分百赞同他们的观点，但是它会给你很多启发。一些事情不太明白，一看就突然明白过来。
张悦然：之前写作时没有这样一套书，遇到困惑就是像阎老师这样的作家请教。阎老师可以说是我写作中非常重要的一位老师。关于作家能不能教，我是这样认为的，对于写作爱好者，这套书非常有帮助，而且我认为作家在某种程度上是可以教的。当然不可能读过这些书就能成为像阎老师那样的作家。阎老师可说是位文体家，他的文体是我们在这些小说教程中学不到的。这是非常个人化、风格化的东西。掌握一种方法再把它抛掉，对于学习写作的人来说是十分重要的。这套书给我们的是基本的方法，故事怎么写、细节怎么描述，等等，这些小说最基本的元素是怎么建构的，怎么去实现这些基本的要素。这套书可以让你养成许多很好的习惯，或者说纪律，如果你按照这些纪律每天去努力的话，就会有非常大的进步。我会觉得读这套书读得太晚了，因为很多恶习已经形成，很难改变。这套书还有非常有意思的一点，即便你是一个不写小说的人，只是对写作感兴趣，哪怕只是对阅读感兴趣，这套书也可以教你很多关于阅读的方法。这对阅读、对于更深入地赏析一部小说很有帮助。比如人物怎么塑造，发现作家在塑造这个人物时的用心之处；在看到悬念的时候，你会感觉到你在和作家博弈，他是在有意地去考验你的耐心，有意的去延长悬念的时间。所以这套书会成为很好的阅读指导，对于所有热爱阅读的人来说都是有价值的。
