作者: 邱妙津 

出版社: 广西师范大学出版社

三

有人怪罪邱妙津，台湾拉子之所以这么忧郁，都是邱妙津的影响。她的作品的确沉重，作品中呈现的也是令人畏惧的爱情，但这一影响无从验证。忧郁（以及与此类似的负面情绪），是所有还不被广泛接受的同性恋、所有异类的疤痕。只要必须活在秘密、否定、隐藏之中，诅咒就不会停止。

纪大伟这样评价《鳄鱼手记》：“书中‘若无其事’地‘随手’描写女男同志的性行为性器官、女同志的自慰、男同志试图跟女同志做爱的场面，几乎是台湾文学的创举。主人翁喜怒哀乐起伏不定，有时候用欢喜诙谐的正面讨好朋友们，有时候却又用阴沉悲伤的身影背对众人。主人翁正面和背影交错的形象，与其让读者觉得她虚伪，还不如说她让人觉得率真——她都把生命的不堪黑暗面掏出来给读者看了，怎么可能不真诚呢？”

随着更多同志文学作品的问世，用纪大伟的话来说，同性恋已经是“老梗”，不可能一有人站出来说“我是同性恋”，就立刻迎来关注——无论那是喝彩还是辱骂，那样的时代即使不是已经过去，也必将会过去。《断背山》中牛仔的爱情尽管受挫，但是影片却获得全世界的成功，压抑、痛苦的情绪主调也必定将会成为“老梗”，那么，以题材命名的同志文学，意义到底是什么？如果邱妙津活到今天，她的小说主题会是什么？

同性恋挑战人们原本对爱、性、性别的理解，是毫无疑问的。成为同性恋，就是成为一个“不合格”的人。在一般人看来顺理成章的事情，全部出了问题。除非屈服于社会、文化、家庭安排好的路径，像一个“正常”男人/女人一样打扮、行动、结婚生子，否则必须一切重来，自己摸索，在黑暗中重新去认识、定义世界，去探索身份、爱情、性、亲密关系。对于一个有勇气并有幸活下来的人来说，这是诅咒，也是一件礼物，它意味着困难，很有可能死在半路，死于生命的脆弱，但也意味着更有意义的生活。屈服于秩序，是大部分人的生活，但那又有何意义可言？对于世界来说，它也是一个礼物，意味着冲撞僵硬、乏味的异性恋体制，逼迫人们修正对于世界的看法。我们总是需要这样的异端。

毫无疑问，就像工农兵文艺一度上下殿堂，任何题材的兴衰都有时代性，不天然神圣也不天然低劣。重要的是，作家有没有足够的能力捕捉超越表象的心灵世界，建立独属自己的风格。

2012年9月，当年的“坏女儿”陈雪，出版了《人妻日记》。出版之后十分畅销，评价却不尽相同，有人认为，这本书给了同志们一个明亮、温暖的生活想像，经历了那么久的阴暗压抑，这可是华文文学中从未有过的，也有人认为，如果同性恋也主流了，变成爱情励志学，如果和男女的爱情、婚姻一样，坏女儿变成良家妇女，那它的革命意义又何在呢？

在我看来，那是漫长的台湾同志文学进程中，必然会发生的事情。反叛者把世界拆毁了，用生命来实践情欲解放，无论男女，去除性别的界限，也破坏爱情的定义，尽量去尝试，这个过程异常伤痛，最后有一天，她们终于要开始建立自己的世界，重建爱的法则。那个世界看上去明亮、温暖，它和以前的世界看似相同，其实大大的改变和丰富了。更重要的是，那证明了她们在这个真实的人生，在伤痛和脆弱中勉力地活着，活下去。

“我梦想过最好的生活是，我有一个我爱她她也爱我的女人，然后我的时间纯粹用于写作和阅读。”邱妙津在日记里这样写道，至少这一点已经有人做到了。