章诗依

顾兆勋是黄万里唐山交通大学时的同窗。两人都活过了九十高寿，并且保持了终生的友谊。此外，两人还有许多相似之处。

两人都留学欧美，也都从土木工程专业转为水利专业，成为著名的水利专家。不同的是，黄万里1933年赴美留学，先后于康奈尔大学、爱荷华大学、伊利诺大学就读，获土木工程硕士与博士学位；而顾兆勋则于1937年赴英国，于曼彻斯特大学就读，先后获得工学硕士与博士学位。

两人都是深受学生爱戴的教授，被尊为一代师表，桃李满天下。他们去世后，昔日同事、受业弟子都写了很多感人的纪念文章。作为一个教师而言，这无疑是最高的荣誉。

作为工科出身的学人，两个人都喜欢作旧体诗词，喜欢用这种古典的文学形式记录平生志业，抒发人生感怀。不同的爱好是，黄万里喜欢跳舞，而顾兆勋则喜欢绘画与昆曲，他还是河海大学昆曲学社的发起人之一。

因为反对兴建三门峡水库大坝和反对思想禁锢，黄万里被打为闻名全国的大“右派”，也几乎是全国最后平反的“右派”，并因此度过了坎坷的一生。顾兆勋在“文革”中也受到了冲击，不过，根据已知的资料，他在政治上遭受的苦难远远不及黄万里。顾兆勋的苦难来自于家庭的不幸。

1942年，经人介绍，顾兆勋认识了护士陈玉文，一年半后，两人成婚。婚后，尽管战时重庆生活异常艰苦，但身居陋室的恩爱小夫妻却充满唱和之乐，堪称神仙眷侣。根据顾兆勋的自述，陈玉文是一位品貌俱佳的女子，不但面容姣好，心地善良，且聪慧能干，在学生时代，就根据护理结核病的经验，写成英文论文，发表在美国护士杂志上。

不幸的是，结婚七年后，陈玉文早逝，留下三个幼小的儿子。顾兆勋终生没有从对妻子的怀念中摆脱出来，他将绵绵情思写入诗中。“文革”前，他曾写过七律数十首，咏怀爱妻，记述往日共同生活的点滴，这些诗均毁于十年浩劫中。“文革”后，他根据记忆逐渐补齐亡佚的诗作，同时又新写数首。这些悼亡之诗，占顾兆勋的诗集《玫轩吟草》的三分之一。《玫轩吟草》出版于1990年，此时顾兆勋已是82岁高龄。玫轩是他对爱妻的称呼，因为玫字为玉文二字横拼而成。玫轩也是顾兆勋对自己居室的命名。

这些悼亡诗，集为《思文篇》，虽然以附录的方式出现在诗集中，但整部诗集以妻子的爱称为名，足见这部分内容在作者心中分量之重。或许是担心读者忽视这部分内容，顾兆勋在自序的末尾，特意提醒读者：“《思文篇》实为诗集之重要组成部分，幸读者察焉。”《玫轩吟草》中的多数诗，主题集中于山川游历，水利工程，往来庆吊等，坦率地说，无论从诗艺还是立意的角度看，这些诗作都可称平平，与黄万里那些气韵生动、呕心沥血的诗作相比，要逊色不少。个中原因，除了黄万里或许更富诗才外，更主要的，应与黄万里的人生经历更曲折、更苦难有关。

然而，《玫轩吟草》中的系列悼亡诗却感人至深，不但情真意挚，遣词用句也十分清丽典雅。这些悼亡之作共57首，起于爱妻去世，止于1989年，前后持续近40年，未亡人对逝者用情之深，感情之笃，令人动容。

我再三诵读之后，不由得联想起沈三白的《浮生六记》，他在爱妻芸早逝之后，悲痛之下，说出“奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃”一番话，极言失去爱人之痛，堪称古今伤心人语之最。

悼亡诗的第一首，回忆两人初次相遇情形：“蓉城三月早逢春，弱柳添条物候新。逆旅正愁无故戚，宴酬何幸遇佳宾。婷婷玉立姿形美，款款轻言风度真。千里姻缘牵一线，归来辗转忆斯人。”时值1942年春，顾兆勋34岁，已是中央大学水利系教授。二人首次见面是在成都，介绍人为著名病理学家、收藏家侯宝璋，当时陈玉文作为重庆护士届代表在成都开会。显然，顾兆勋一下子被陈玉文的姣好与风度迷倒了。

而女方一边，对顾兆勋印象也应甚好，所以很快，二人在重庆又见面了。黄万里在《和兆勋“七十抒怀”》诗中有“兆勋风仪古来稀”之句，对顾兆勋的仪表丰神赞美有加。可见，顾、陈之恋，可谓天造地设的神仙眷侣。

对于重庆的初次相会，顾兆勋有如下记述：“传来尺素报佳音，转递鱼书事有因。已有东风吹解冻，更凭暮霭照征尘。行程虽远由情短，前进如飞迈步频。再度相逢成好友，爱丝万缕系吾身。”这是一幅人约黄昏后的图画，有情人健步如飞赶赴约会，急切而美好。多年后，顾兆勋对初次约会的情境与感受记忆犹新：“迷离远树藏鸟雀，闪烁繁星挂碧霄。心境阔然充宇宙，只卿与我此良宵。”

此后，便是两情相悦、柔情蜜意的往还了。中间，二人都偶有小恙住院治疗，但彼此悉心看护，感情更得以增进。这些，顾兆勋在诗中都一一记录在案。

悼亡诗的第六首，可谓最美的一首。诗云：

饭罢悠闲自往来，深情低语小楼台。

苍茫夜色千家静，艳丽心花一处开。

流水高山思古调，清风明月做吾媒。

何堪日日相思苦，欲效张郎学画眉。

知音难觅，幸遇流水高山之赏。良辰几何，赖有清风明月做媒。如斯美景，如此乐事，怎不令人沉醉。随着彼此感情的发展，二人不堪相思之苦，开始谈婚论嫁了。

1943年10月3日，在相识一年半后，两人携手步入婚姻殿堂。为了结婚，陈玉文放弃了卫生实验院派其赴美深造的机会，对此，她处之泰然，不以为悔。

在顾兆勋眼中，新婚之日，新娘子“素服端庄真玉女，轻纱笼罩似天仙”，而“人间誓作终身侣，池上新生并蒂莲”，是两位新人共同的心声。

婚后，陈玉文先后产下三子，虽然夫妇二人希望有个女儿的心愿始终没有实现，但年轻的母亲依然快乐地忙碌着，工作之余，她每天不忘为孩子洗澡，悉心操持小家。战时的生活是艰苦的，但令人欣慰的是，“陋室为家，灯前笑相语”仍是生活的主调。

然而，可惜、可痛的是，好景不长，七年之后，竟人琴俱亡，陈玉文撒手而去。对于妻子去世的具体原因、情形，悼亡诗中无一语提及，未免给人留下悬念。

妻子的早逝，给顾兆勋带来绵绵遗恨。此后的岁月，霜晨月夕，四时更替，随时都会触发他对妻子的思念。他不明白，如此命运，体现的是何种天意？在一阙词中他写道：“为问天何意，好花难久，岂怕花倾国？芳春已逝无遗泽。独步清溪，闲吟柳陌，飘零有谁知惜？只床前明月，犹透窗隔。”他无法从丧失之痛中挣脱出来，上世纪八十年代，还写出“消磨岁月生如死，犹忆音容死若生”这样哀伤入骨的诗。

在同事、弟子怀念顾兆勋的文字中，顾兆勋是一位亲切、耐心、高度敬业的教授、学者，如果不读这些悼亡诗词，或许根本不会知道，这位在主讲水工建筑、水利学课程之外，还能根据需要先后开出数十门课程，因而有“万能教授”美誉的教授，心中竟埋藏着如许刻骨铭心的哀伤。

记忆的规律，是越往前越清晰。晚年的顾兆勋，追忆逝水年华、如花美眷，爱妻的一切在回忆中愈发具体而生动。《玫轩吟草》的压卷之作，是两阙读来令人惊异的沁园春词作，它们分别题为“美人天足”与“美人体形”。

现抄录“美人天足”：“趾掌平舒，生来匀称，贵在天然。看端庄形样，未削适履；轻盈体态，举步呈莲。玉暖琼田，了无粗茧，摸抚凝滑软若棉。情深处，感莲香欲试，筍嫩堪餐。足强能历难艰，为报国，孤身越水山。忆盘溪观瀑，雨余奔走；新桥缓步，夜静才还。每际严冬，绣衾不暖，岂惜身温偎脚寒。思往事，仅重温旧梦，亦感缠绵。”

此时的顾兆勋已82岁，到了回忆比现实更真实、更宝贵的生命阶段。这阙词，细写爱妻的脚掌之美，记述闺房之乐，语调平静，没了往昔哀哀的呼告，但读后仍令人不胜唏嘘。

黄万里知道好友的伤痛。1990年，80高龄的黄万里专程去南京探望生病的顾兆勋，并写下七律《赴宁探兆勋病》，中有“幸看桃李建功绩，怕见鸳鸯同死生”之句。在随后的《夜读兆勋<玫轩吟草>》一诗中，他更写道：“吟罢玫轩草，泪垂夜枕悄。怜兄形已槁，犹念亡贤嫂。直欲呼天讨，还君家室娇。”好友的不幸，好友的深情，在在令他感动、难过，以致悄然泪下，甚至恨不能向苍天为朋友讨还娇妻。

从现有资料，无从得知陈玉文早逝后，顾兆勋是否续弦再娶。不过，从其绵绵不绝的悼亡诗作，特别是诗中的“观于海者难为水”，以及黄万里《夜读兆勋<玫轩吟草>》诗中的“影单身孤老，衾寒谁与燠”两句来看，这位知名的水利学家，似乎是在固执的怀念中孤独终老的。