余寒/文

六年前夏天的一个晚上，天津危化品爆炸，165人遇难，其中有99人是消防人员。

统计数据是后出来的，那天晚上手机里全是爆炸现场的视频和照片，伴随着全网的谴责、谩骂和想象。我想去现场一探究竟，于是私自买了票，心想不算出差不报销也得去一趟啊。抵达时，现场已经被全部封锁，官方在附近一家五星级酒店连续开了14场新闻发布会，向外传递信息。时任天津市市长在第十场发布会上首次现身道歉，一年后他因严重违纪，被免去职务。

由于信息有限，我很快离开了发布会现场，去爆炸区域一圈一圈地绕，从缝隙里看事故现场、警觉的警卫、来往的路人、进出的车辆，一点点核实手上的线索，随后溜进了中外运天津储运办公大楼，看着门牌进去后，立马把门关上，和屋里的人表明来意，一屋被赶就换一个屋。

做记者的时候，被拒绝是常态，危险有时，扑空有时，假面有时，被打动到不能自已也有时。

经观教会我的是朴素的观察、中立的表达，它也许不是奇闻轶事，不是微博热搜和10万+，不做这场注意力盛宴上的秃鹰，但这些时代记录的背后是我们从何处来，为何而起，到何处去的答案。

我没毕业就加入经观，毕业后领到第一份正式工资，感慨居然去追求真相还能给我发工资。那些热血青春不常忆，精神故土的往事却历历在目。

（作者时任经济观察报记者）