四大，就是我的四叔。在陕西，父亲的兄弟，子侄一辈叫“大大”。爸爸是家里的老大。他有三个弟弟两个妹妹。四大就是他的小弟弟。

四大殁了有很多年了。通常是农历十月一给故去的亲人送寒衣的时候，妈妈会念叨几句。她照例准备了纸钱和烧纸。事先分成几份，其中一份是爷爷奶奶的。这里面也有四大的一份。我们兄妹去烧纸送寒衣的时候，妈妈会特别叮嘱说，别弄混了啊——有你四大一份。你爸在的时候最心疼他这个弟弟了。

据说，有一年爸爸回老家探望爷爷奶奶，临走的时候奶奶提了一个要求，走的时候把老四带上。

那时候四大在沟里放羊。我们村在塬上，到县里要下一个大坡。周边沟壑纵横。沟里草木茂盛，据说有狼。隐约记得听妈妈说过，四大那会儿也有20出头了，几个哥哥都已经成家，就他还晃荡着。眼见在农村，一个放羊娃也没有哪家的女子愿意跟。爸爸在甘肃当兵。在奶奶眼里大小还是个官儿。奶奶把小儿子托付给大哥，就是让大哥帮扶着成家立业。

四大很快在河西走廊的农村安家落户。他有了自己的田地，娶了一个当地的农家女子。

爸爸帮办了酒席。我不记得有多少桌了。好像那是我第一次在酒席上吃到变蛋，以至于印象深刻。蛋黄已经变成了油黄的一团，蛋清是清亮透明的茶色。我一直固执地认为那该是变蛋唯一的样子，后来看到青黑色的松花蛋大为惊讶。对它的好感从来就没有建立起来。

四大说陕西话，四大的媳妇，我们叫婶婶，说甘肃当地的土话。两地原本相隔几千里，口音差别很大自是不用说。不过四大的陕西口音里很快有了河西走廊的乡土味道。他学会了按照当地人的方式做拉条子——就是一种拉面吧。我们做拉条子通常是做好了面剂子搓细一点儿拉成形。或者把醒好的面擀成饼状，切成一条一条，拉扯成形下锅。四大是搓拉条子。面和好了之后，先搓成一根一根状如小孩小臂粗的面棒，放在盆里醒一会儿，然后，表演开始了。那根面棒，在他两只手间搓成粗细如意的拉条子，直接入了锅。那些年他每次来家里，奶奶都叫他和面搓拉条子，因为妈妈爱吃。四大搓出的拉条子劲道十足不说，一根面就可以盛满满一大老碗。

我对四大在村里的日子所知不多。不过有爸爸的帮衬，总好过普通的务农人家。爸爸从山丹买回退役的骡子给他当家里用的大牲口。冬天农闲，也帮他找拉土翻煤的活计赚点儿活钱。虽然地处河西走廊，我们那里也算是鱼米乡。四大有了一个儿子。后来又生了两个女儿。

四大在村上的家我去过一次。那时候爸爸转业，我们已经搬到省城。我那时候要么是高考结束要么是大一放假，跑回去找同学玩。顺便坐班车去看四大。

四大所在的村子离县城不远。坐车不到一个小时。在村口下车，问了几个村民，很容易就找到了四大家。他正在自家院里忙活。盛夏时节，四大光着膀子，用铁锨铲土和泥。我印象很深。院里有一颗很高的树，阳光透过树杈和枝叶照着他晒的黑亮的皮肤。他个头不高，用力的时候肩头和臂膀上的肌肉就鼓了起来。在我记忆中，四大的身体一直不好。他常年吃中药，干不了重体力活。平日里我眼中的四大走路总有些松垮的样子。这时候的四大弯着腰，双手握着铁锨使劲儿。我忽然觉得他的形象很像一尊体现着力与美的雕塑。

我记得在四大那里吃了中饭，聊了会儿天就走了。印象很深的还有他家蒸的馒头。是用当年的新麦在村里压的面。我头一回从馒头里吃出了浓郁清新的麦香。

过了几年，听说四大迁回陕西老家了。他和婶婶分分合合，后来婶婶却随着四大一起搬家回了陕西。好像听说过，婶婶也是家里唯一的女儿，有哥哥弟弟。这个女儿走的那么远，爷娘也自是牵心挂念的。

很多年里我都没有回过老家。听说四大刚回去的时候日子过得艰难。后来慢慢缓过劲儿来了，也栽了几亩苹果树。那几年苹果价格不错。眼见苹果树开始挂果，就将迎来一个好收成，他却出了事。

妈妈回忆说，有一天爸爸接了一个电话。说话间就变颜变色的。放下电话爸爸有些站不住了。他直愣愣地望着妈妈说，毛娃殁了。说完泪如雨下。

据说，村上有人开着三轮手扶拖拉机下县里，好些人搭车。四大正好要去县里办事，也搭上了拖拉机。半道上车翻到沟里去了。

后来很多年里，爸爸经常念叨的一个名字是虎子。虎子是四大家老大，也是四大唯一的儿子。听乡亲说，那几年他在外面打工，逢年过节都不回家。在乡亲眼中，虎子是个性格挺怪的孩子。不过爸爸一直说，虎子能干，也有想法。他惦记虎子何时成家，何时把自己的日子过起来。

好几年前陪妈妈回老家。那一次是见到婶婶的。匆忙间也没说几句话。她说一口地道的陕西话，就是听起来发音有点儿硬。

最近一次听老家人说起跟四大有关的事情也有几年了。他们说虎子回家了。他用打工赚的钱翻盖了老屋。乡亲学说，婶婶打算带着女儿回娘家。虎子拿钱给妹妹，说带妈去西安买几件好看的衣服吧。乡亲说，他懂得孝敬母亲，也疼爱妹妹。

图片来源：图虫创意