丰文茂/文

1928年秋，弗吉尼亚·伍尔夫在剑桥大学演讲：“一个女人要想写作，必须拥有两样东西，钱和一间只属于自己的房间。”

弗吉尼亚·伍尔夫的演讲有特定的语境，强调的是“女人写作”。其实作为男人写作，也大多离不开这两个条件。第一个条件，我是具备的：大学毕业，国家分配工作，按月领工资，够吃够喝了，有基本的生活保障，也有不错的住房。但我生性贪婪，竟然一直坚持追求自己的独立空间。

许多年，随着国家的飞速发展，我的住房条件也在不断改善。结婚之后，在妻子的单位办公楼上申请了一间住房，一房多用，兼有住宿、厨房、餐厅和书房等多种功能。后来有了女儿，又增添了幼儿娱乐场的功能。两年后，分到了两间平房，我和妻子精心布置，把一间安排为客厅兼活动场所，另一间一分为二，里间供妻子和女儿休息，外间供我休息和读书写作之地。里外间相通，我的独立空间有限。在妻子和女儿熟睡后，我可以安静的读一会儿书。这期间，我的邻居无意间帮了大忙。他正热衷打麻将，每晚都有几个朋友聚在他家搓麻。哗拉哗拉的搓麻声，赢牌之后兴奋的尖叫声，陪伴我熬过一个个夜晚。夜深了，我批改完学生作业，读一会儿书，大脑兴奋起来，就写一段故事。有时也会困，但一想邻居还没睡，我也没有要睡的理由。到了上世纪九十年代末，我们的住房条件大为改善，由二间平房换成了三间平房，女儿也长大了，她有了自己的独立空间。这期间，我养成了随时随地读书和写作的习惯，躺在床上可以读书，卧在床上可以写作。有时在办公室里一边同来人谈话交流，一边在键盘上码字。一些文学作品陆续发表在省内外刊物上。

我多想有一间属于自己的独立空间呀！

十五年前，我有了三室两厅的住房。女儿去读大学了。我布置了一间宽大的书房，打制了与一面墙同宽同高的书橱，摆满精致的各类图书。书桌上摆放一台配置较高的电脑，墙上挂一幅书画名家韩光熙手书的“学海无涯”四个隶书大字。可我的时间不知道跑哪儿去了！白天忙于事务，晚上忙于应酬。每天喝的微醺回到家，未进书房先进了梦乡，书房成为我长期没有踏足的地方。我曾经多想在这个属于自己的空间里有所作为呀！

我终于闲下来了，搬进了女儿的新居。她采用了新的装修理念，在客厅里摆放了一张长条大板台，一台多用，既当餐桌又当书桌。大多时候，妻子在桌前辅导外孙女功课，我躲到街上去散步。有时我也坐在桌前，与妻子各拿一本书，各自在书中寻找自己的乐趣……

退休的时光是悠闲的，有时自己劝自己，没必要把自己搞得那么累。除非是真正做学问搞学术研究的人，像我这种把读书写作当作娱乐的人，不要再追求什么独立空间了。有书可以随时随地读，怡情而已。书不可不读，也不可尽读，再说读尽了也没用。

2022年9月24日星期六