小城漫笔|我也追求一间只属于自己的房间

丰文茂2022-09-24 11:31

丰文茂/文

1928年秋,弗吉尼亚·伍尔夫在剑桥大学演讲:“一个女人要想写作,必须拥有两样东西,钱和一间只属于自己的房间。”

弗吉尼亚·伍尔夫的演讲有特定的语境,强调的是“女人写作”。其实作为男人写作,也大多离不开这两个条件。第一个条件,我是具备的:大学毕业,国家分配工作,按月领工资,够吃够喝了,有基本的生活保障,也有不错的住房。但我生性贪婪,竟然一直坚持追求自己的独立空间。

许多年,随着国家的飞速发展,我的住房条件也在不断改善。结婚之后,在妻子的单位办公楼上申请了一间住房,一房多用,兼有住宿、厨房、餐厅和书房等多种功能。后来有了女儿,又增添了幼儿娱乐场的功能。两年后,分到了两间平房,我和妻子精心布置,把一间安排为客厅兼活动场所,另一间一分为二,里间供妻子和女儿休息,外间供我休息和读书写作之地。里外间相通,我的独立空间有限。在妻子和女儿熟睡后,我可以安静的读一会儿书。这期间,我的邻居无意间帮了大忙。他正热衷打麻将,每晚都有几个朋友聚在他家搓麻。哗拉哗拉的搓麻声,赢牌之后兴奋的尖叫声,陪伴我熬过一个个夜晚。夜深了,我批改完学生作业,读一会儿书,大脑兴奋起来,就写一段故事。有时也会困,但一想邻居还没睡,我也没有要睡的理由。到了上世纪九十年代末,我们的住房条件大为改善,由二间平房换成了三间平房,女儿也长大了,她有了自己的独立空间。这期间,我养成了随时随地读书和写作的习惯,躺在床上可以读书,卧在床上可以写作。有时在办公室里一边同来人谈话交流,一边在键盘上码字。一些文学作品陆续发表在省内外刊物上。

我多想有一间属于自己的独立空间呀!

十五年前,我有了三室两厅的住房。女儿去读大学了。我布置了一间宽大的书房,打制了与一面墙同宽同高的书橱,摆满精致的各类图书。书桌上摆放一台配置较高的电脑,墙上挂一幅书画名家韩光熙手书的“学海无涯”四个隶书大字。可我的时间不知道跑哪儿去了!白天忙于事务,晚上忙于应酬。每天喝的微醺回到家,未进书房先进了梦乡,书房成为我长期没有踏足的地方。我曾经多想在这个属于自己的空间里有所作为呀!

我终于闲下来了,搬进了女儿的新居。她采用了新的装修理念,在客厅里摆放了一张长条大板台,一台多用,既当餐桌又当书桌。大多时候,妻子在桌前辅导外孙女功课,我躲到街上去散步。有时我也坐在桌前,与妻子各拿一本书,各自在书中寻找自己的乐趣……

退休的时光是悠闲的,有时自己劝自己,没必要把自己搞得那么累。除非是真正做学问搞学术研究的人,像我这种把读书写作当作娱乐的人,不要再追求什么独立空间了。有书可以随时随地读,怡情而已。书不可不读,也不可尽读,再说读尽了也没用。



2022年9月24日星期六

版权与免责:以上作品(包括文、图、音视频)版权归发布者【丰文茂】所有。本App为发布者提供信息发布平台服务,不代表经观的观点和构成投资等建议