404 Not Found

我看过多篇记者采访杨继绳的文章，标题五花八门，但都没有用过“闻人”这样的称呼。我倒觉得，用这个词更能概括这个人的特征。 

杨继绳描述自己时说：“过去我干的是新闻，现在干的是旧闻。”新闻，是说他干了30年新闻记者；旧闻，是说他现在成为历史学者。新闻或旧闻，都是“闻”，说他是“闻人”，得其所哉！ 

在中国古代典籍中，“闻人”是个复姓，至今在浙江一带仍有人用。这个复姓来源于被孔子杀掉的少正卯。春秋时，鲁国大夫少正卯和孔子各自开坛讲学，而孔子的一些门徒则更愿意到少氏坛下听课。少氏被众人称为“闻人”，赞许其知识渊博、才华出众、闻名于世。孔子任鲁国司寇后，即以“危言乱政”的罪名处死了少氏。但少氏子孙继承祖先的达名，以“闻人”为姓。后来典籍中也就有了“闻人”这个词汇——泛指有名气的人。 

杨继绳言论多多，著作等身，是当之无愧的“有名气的人”，因而用“闻人”这个词也恰如其分。 

言谈无趣 装束幽默 

杨继绳和我同事有十多年了。直到今天，我仍然认为他是一个言谈无趣的人。与他聊天有阻隔。 

一是他的乡音难懂。杨继绳是湖北浠水人，尽管在京津生活50年，但乡音基本如旧，听着费劲。社里讨论个问题，杨继绳发言倒是挺踊跃，但是他说完以后，大家往往大眼瞪小眼，不明白他说什么。要么要他重新复述两遍，要么经过我或者吴思翻译才能让大多数人大眼小眼恢复如旧，有恍然大悟状。弄得杨继绳倒也纳闷：我老家人都说我普通话够好的了，怎么你们还听不懂？ 

二是他谈对现实对历史的看法，往往让你只“知其然”而“不知其所以然”——只说精彩结论，而依据则条理不够，远远不如读他的文章来得怡然。 

三是他的言谈毫无幽默感，你跟他再熟，也无法和他开玩笑。他似乎就不懂幽默这个词，你自己说得热热闹闹，他却面无表情。 

不过，与言谈相比，杨继绳的装束倒是很有幽默感，甚至有点喜剧色彩。从堂堂清华大学毕业，又在国家通讯社工作多年，他仿佛从没有什么变化，还是朴素的农民装扮。说得高一点，是七八十年代常见的小干部形象：背一个那种低档次会议上发的廉价的烂包，穿着疑似于中山装的休闲装。但他却一点也不低调，进办公室总是昂首阔步的。刚和他成为同事时，每每看到他这副装束，我就情不自禁地偷着乐。有一次他偶尔回头看见我在乐，竟然一脸无辜地问：“有什么好事？”搞得我啼笑皆非，有些不好意思了。 

杨继绳倒是对自己的装扮从来没有什么不好意思。有一年夏天，他兴致冲冲地在众人面前“晒”自己脚上穿着的凉鞋：“20块钱呢，不错吧？”众人相视一笑，抿嘴不语。杨继绳倒难得开心大笑，舒服地掂掂脚，脸上的满足感溢出，仿佛占了一个大便宜。 

不过，相处久了，才明白，杨继绳这么无趣，与他成长过程中留下的坎坷印记太深有关。这个出生在湖北农村家庭的人，上中学时父亲被“三年灾害”的饥饿所吞噬，背着这个阴影求学，使他生活中更多的是沉重而非阳光般的欢乐。这也使他以后50年的工作经历中，背负的更多是沉重的探究。