经济观察报2013暑期训练营C组刘艳

味道是一种神奇而又实在的东西，是很私人的东西，夹杂情感、实实在在的物理化学信息。有人说过，味道是一种载体、一个平台，一次个人与集体、过去与未来的沟通对话的机会。

曾经特别喜欢《追忆似水年华》，就因为它的味觉描写与自己的感受很接近。一种味道让你难忘，在没有实实在在体验到这种味道之前，你很难准确复原它，回忆它，它显得很飘渺、奇妙，难以捉摸到让人着迷。一旦你的神经被某种似曾相识的味道所触碰时，过去的画面会在脑海中不停地闪现。

在你品尝一种食物，它有不止一种感觉，此刻的心情、环境，与谁，想着谁，都会融进这次体验中，融合成为一种完整的味觉体验。由味道牵引，回忆能在脑海中由一点涟漪逐渐扩散开去。我喜欢用味道和音乐来记忆时光。有时吃一种食物、听一首歌，都会让我泪流满面，不是这种吃的太让我难受，这首歌写得过于悲伤，而是当我吃这种东西，听这首歌时，处于某个悲伤的时刻。

味道保存的是最私人的记忆同时也是很公开的感受。那些逐渐失传的中国传统美食，丢失的不仅仅是一道菜、一种小吃，而是一种精致的生活、考究的活法。没有了那些传统的食物，我们很难去体味那段历史，那种生活、那种心境。记得唐鲁孙谈吃的系列里，虽然他的笔触很吸引人，对于一道菜色香味俱全的精彩描写，对于做法的精致描述，都敌不过我对那段王公贵族考究生活的遐想。

味道和记忆是相通的，你能通过味道来回忆过往的美好与苦涩。在北京的这段时间，很多时候在报社食堂吃饭，大家围着一张桌子，很快乐。食堂的饭菜也不错，想起了第一天吃包子，很是喜欢那种素包，我只记得里面有豆腐、有香菇，但那种美味我很难再去精准复原它。如果某天食堂的师傅又做了这种素包，我就能回忆起第一次组员们围坐桌前，我随口脱出番茄炒西红柿很好吃这句话时，他们笑喷了我还在埋头吃饭的场景。

那晚胡老师请我们去一家很有情调的酒店吃饭，我们围坐在露天的饭桌面前，不远处就能看到掩映在绿树中的紫禁城，整个氛围是一种皇家气派，天色渐暗，服务员点上了红灯笼挂在我们所在的帐篷四角。这家酒店的菜单上大部分是西式餐点。饭菜配合其本身的特色用各式的碗碟盛着端上桌。我最喜欢的一样是餐前上的汤，它用一个被挖去一侧，形似梨的白色瓷器装着，我不知道汤名，是一种西式汤，尝出里面有奶酪、黄油、胡椒的味道，第一次尝试这种汤，很喜欢。未来的某个时刻，如果我再尝到这种混合了奶酪、黄油、胡椒的味道，我会想起那晚胡老师手托着下巴，仔细聆听着我们每个人的想法，耐心与我们交流观点；也会想起我们在饭前玩的小游戏；同样会想起这个藏在胡同深处的酒店。