张向东/文

一转眼十五年过去了。《驻京办整肃风暴》应该是我入职经观后的第一篇报道。时常会想起2006年那个闷热的夏天，我骑着别人送我的自行车，循着网上搜来的一些驻京办地址挨个“盲采”。经常会被轰出来，也偶尔会遇到几个特别能聊的。那几个特别能聊的，在报道发出后，又后悔又紧张，尽管稿子已尽可能模糊了他们的面目，他们还是觉得他们的领导一定能一眼就看出来。

我曾一度以为作为一家主流财经媒体的记者，类似这种骑着自行车走街串巷的采访绝对是偶然的，但没成想，它是我和同事们的工作日常。上学时，觉得记者是理想、是激情、是经邦济世，工作后才发现记者是一觉醒来的吃喝拉撒，是特别朴素的柴米油盐。

驻京办报道发出后，一时引起不小反响，但全国各地“如雪片般飞来的读者来信”并未出现，报道中所讲的驻京办取缔潮也没有马上发生。倒是“驻京办主任”之类的畅销书一部接一部地火了起来，这让我一度很沮丧。直到报道发出大约近一年后，整肃才真的开始。我第一次明白，这个国家很多领域的推进逻辑跟想象的不一样，要么迟到，要么一如既往，要么急如骤雨，要么事缓则圆。但该来的一定不会一直缺席。

十五年间，自己采访、参与过很多大大小小类似《驻京办整肃风暴》的报道，我和我的同事们时而怀疑时而笃定，时而彷徨迷茫时而兴奋不已，但都莫名其妙地被这份橙色报纸深处的气息熨平如常。每个人都会信奉某种东西，并以此来识别自身与外部，经观让我越来越信奉“理性建设性”的力量，信奉责任、乐观、向上，信奉时间。

时间里填满了石沉大海的追问，也填满了无数个体的喜悦悲伤。十五二十年前，因为期待，所以值得。未来，因为值得，所以期待。

（作者为经济观察报副总编辑）