（图片来源：IC photo）

李紫宸/文

2020年7月12日凌晨3点，我没入睡，听着窗外的小雨淅淅沥沥，心想这场雨是不是要把北京的夏天带走。相比北京漫长的寒冬，这样的炎夏我都生怕它会悄悄地溜走。

南方传来洪水的消息已经好些天，并且不像是要马上收场的意思。在决定要去看一看洪水的24小时内，我到通州定点机构做了核酸检测并拿到了检测报告，到报社领取了刚办好不久的记者证，和领导做了报备和说明，当天夜里到了昌北机场。

洪水存在小时候的记忆里。我记得大概六七岁的时候，有一件常穿的胡萝卜色棉马甲，听家人说，那是从前发洪水时政府发放的物资。自小爱美的我觉得那件马甲并不好看，但它软软的触感，穿在身上，像是来自母亲的温柔的抚摸。

七月的南昌，像是烧了一天的火炉，余热依然在烘烤着夜晚。出租车开过赣江，江水静静地流淌，一直延伸向东北方向的鄱阳。我在南昌睡了几个小时，第二天上午赶到了鄱阳。

在县城，洪水没有想象中那样“惊心动魄”，尽管此前铺天盖地的报道中，几十年一见的灾害等级，让鄱阳县的那些村庄都成为了汪洋中的祭品。穿城而过的饶河，像一条体积膨胀的大蛇，在阳光烤炙下，拖着疲惫的身子缓缓前行。

但鄱阳县所有机关单位从上至下的紧张备战，证明了这是一头潜伏的猛兽，随时可能会冲破牢笼，伤及人类。如临大敌的县政府决定，让绝大部分工作人员彻夜驻守在境内的河堤之上。

我坐着乡民的摩托车，来到县政府大楼，来到红十字会，来到防汛指挥部，来到消防指挥部。政府大楼十几层的办公室几乎是空的，红十字的办公楼里也几乎是空的，防汛指挥部24小时连轴忙碌，消防部门的大院内，车牌显示为江西省和外省的大车一辆接着一辆地开出去。

毫无疑问，这是一场艰难的战事。如同那些古老的记忆一样，在同灾难的抗争中，人们要尽人事所能，同时也不得不洗耳聆听自然的旨意。

我想，为了保卫家乡，战争一直都在以不同的形式发生。在战争面前，所有的矛盾、对立、怨愤、纠纷，都可以暂时消失于无形。在战争里，没有人能置身事外。我去往受灾人员集中安置点，那是村庄被淹至屋顶不得不紧急撤出的村民。他们讲起洪水来袭的经历绘声绘色，像是在讲述一个早已远去的故事。也许，这正是一遍遍远去又重新来过的故事。

和长江中下游的多数地方一样，鄱阳人勤劳、善良、温厚，他们在北方人难以忍受的炎热天气里，泰然自若地做着饭，拉着家常，打着牌。他们习惯了洪水的肆虐，正如习惯了这接近40摄氏度的高温烘烤。

他们很乖。这种乖，是成年人在经历了无数后天的捶打、磨炼之后的乖。这种乖，也像是母胎就带来的印记，以至于无论经历了什么，不管在讲述怎样的故事，他们的面庞和嘴角上永远保持一副惯有的微笑。

这份乖，轻轻地拨动了我常处于休眠状态的神经。作为一个财经记者和一个逐渐远去的文艺青年，这些年我已不太轻易流露浓重的情绪，无论同情、愤怒，抑或是伤感和痛苦。这场几十年一遇的大洪水同样也未让我“大惊失色”，但我还是会在一整天的采访结束回到酒店后，生出一点小小的感慨，为那些面孔一遍遍浮现出来的乖。

我不确定这份乖是独属于我们的同胞，还是人类共有的表情，但我愿意用笔下保留不多的温柔，把它同洪水一道记录下来。

（作者为经济观察报记者）