王雅洁/文

这是我职业生涯中，第一次离死亡这么近。

幸存者

李想又睡不着了。2019年2月27日凌晨，他和我说：“我和山东齐鲁医院的病友又聊天了，感觉好亲切。”

此刻距离他喝下百草枯且被抢救回来，已过去近三年。截至目前，10毫升便可致死的百草枯依旧无特效药可解。在我完成这篇稿件的5年之后，百草枯仍对李想的生活与身体产生着不可逆的影响。

走出病房后，他一直对百草枯相关的医疗信息、行业信息保持着敏锐的关注度。

拯救者

菅向东站在行业前沿，保持着百草枯病人治愈率处于中国前列的记录。他也是李想关注的对象之一。

从5年前一开始拒绝采访，到最终亲自带我去看百草枯病人，身为一名医者和山东大学齐鲁医院中毒与职业病科的权威，他从未停止对百草枯诊治的研究。

那场采访结束后，他与我时有联系，邀请过我去参加他组织的专业论坛，和我共同为一名喝下百草枯自杀的未成年女孩想办法。

对他来说，为无数走上自杀道路的病患提供最后的希望，是他持续至今的信念。

漩涡中心的人

五年前的夏天，我们对视而坐，他点燃了一支烟，眼眶红了。“我从没想过会这样”。李德军说。

出身寒门，少年立志，一举打破百草枯国际研发壁垒，他成为当之无愧的中国百草枯之父。

他以一己之力推动了国内数个产业的科技进步与农业进步。从中国化工界一颗闪耀新星，到负重前行的百草枯之父。李德军承受过百草枯自杀病人家属持续的谩骂。

多年未见，他经常联系我，有次给我发微信，提醒我健身适度，要我哪天去济南“顺便来看看我这个老头啊”。

记录者

他坐在路边烤串摊上，抽着烟：“这个选题，好像一个万花筒，从哪个角度看，都没有对错。”

5年前，他是我的编辑和back up，而我还是一个初入报社的新人。

采访思路的敲定非常直接，编辑明白我首次面对此类采访量巨大的选题的发懵，帮我圈出第一个采访目标，去找百草枯病人。

在我最压抑的时候，主编文老师给我发过很长的信息，帮我捋顺采访目标。在经观，后方编辑对一线记者给予着充分的尊重与保护，不管多难的选题，都能给一线记者安全感。经观对记者和作品的保护，就像保护自己的酒。时光绵长，这一点，从未改变。

希望

截至目前，百草枯相关产品仍不得在境内销售。每个利益方都想活下去，但我们只是新闻人，无法为每一个利益方找到出路。我们能做的， 只有继续保持新闻专业主义的眼光，与其共振。

我是一个不甘的人，时隔多年，这组稿件依旧留下了太多的专业难题与不甘。愿文中所有活着的与逝去的采访对象，在未来的日子里，都能得偿所愿。愿经历过百草枯自杀大考的你们，不要孤单地走入那个良夜，不再温顺地接受死亡。

请选择相信，请直面难题，请活下去。

谨纪于经济观察报社成立20周年。

（作者为经济观察报高级记者、国资新闻部主任）